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Les  Allemands  ont  un  mot  composé  qui  rend  mieux 
que  le  mot  Mémoires,  tout  français  mais  un  peu  trop 
didactique  et  collet-monté,  le  caractère  décousu  des 
indiscrétions  permises  à  l'égard  d'un  homme  célè- 
bre; ce  mot  allemand  est  tischreden,  littéralement  : 
propos  de  table,  c'est-à-dire  conversations,  le  coude 
sur  la  nappe;  rires,  la  bouche  pleine;  saillies  accom- 
pagnant le  bouchon  de  liège  au  plafond;  tendresses 
charmantes  du  vin,  abandon  adorable  du  cœur  à  la 
suite  de  l'estomac;  poésie  de  la  digestion,  discussions 
h  couteaux  émoussés;  et  aussi,  car  l'expression  tu- 
desque  est  très-élaslique ,  conversation   sur  toutes 


n 

choses,  depuis  la  chanson  jusqu'au  poëme,   depuis 

le  ciron  jusqu'à  Dieu  :  tischreden  veut  dire  tout 
cela.  Il  mériterait  d'être  réuni  à  la  langue  française 
par  quelque  grande  épée  littéraire,  par  un  de  ces 
conquérants  de  la  phrase,  que  je  mets  plus  haut 
que   les  conquérants  de   royaumes. 

Je  disais  dans  l'avant-propos  placé  en  tête  de 
Bahac  en  pantoufles  :  a  Sollicité  par  des  amitiés 
communes  à  Balzac  et  à  moi,  pressé  par  une  curio- 
sité puhlique  toute  dévouée  au  grand  peintre  de 
mœurs,  j'ai  risqué  ces  premières  pages  sur  quelques 
actes  et  sur  quelques  moments  de  sa  vie,  prêt  à  les 
faire,  suivre  d'autres  confidences,  si  j'ai  su  répon- 
dre à  tant  de  désirs  et  justifier  tant  d'empresse- 
ment. » 

Plusieurs  éditions  de  l'ouvrage  où  je  me  posais 
ces  conditions  s'étant  écoulées,  je  me  suis  vu  dans 
l'obligation  de  remplir  mes  engagements  envers  mes 
lecteurs  et  envers  moi-même.  Mais  si,  d'un  côté,  j'ai 
dû  être  fier  de  cette  sommation  silencieuse  du  public, 
demandant  qu'on  lui  parle  encore  et  toujours  d'un 
écrivain  qu'il  aime,  qu'il  admire  entre  tous-  d'un 


autre  côté,  je  me  suis  trouvé  bien  soucieux  quand 
il  m'a  fallu  passer  de  la  promesse  à  l'exécution, 
et  m'appuyer  sur  l'encouragement  reçu  pour  m'é- 
lancer  et  plonger  de  nouveau  au  fond  du  passé. 
J'ai  hésité.  Que  de  fois  un  accueil  bruyant  de  la  part 
du  public  n'est  chez  lui  qu'une  manière  honnête  de 
se  débarrasser  de  vous,  de  môme  qu'une  trop  fas- 
tueuse façon  de  recevoir  les  gens  est  souvent  destinée 
à  leur  faire  comprendre  qu'ils  ne  doivent  plus  re- 
venir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  révélations  familières  sont 
les  dernières  que  nous  publierons  sur  Balzac.  Réu- 
nies plus  tard  aux  précédentes,  elles  formeront  un 
volume  appelé  peut-être,  un  jour,  à  accompagner  ses 
œuvres,  et  notre  travail  aura  alors  un  caractère  d'uti- 
lité que  l'avenir  sera  chargé  de  préciser  dans  la  me- 
sure plus  ou  moins  indulgente  de  son  estime. 

Léoîi  Gozlan; 


BALZAC  CHEZ  LUI 


PREMIÈRE  PARTIE 


Il  ne  faut  rien  revoir  de  ce  qu'on  a  aimé.  J'eus  un 
jour  la  faiblesse  de  chercher  témérairement  à  revoir 
les  Jardies,  où  tant  d'heures  charmantes,  ineffa- 
çables, s  étaient  écoulées  pour  moi  sous  le  toit  1  àti 
par  Balzac1.  Je  croyais  que  mes  souvenirs  avaient 
besoin  de  se  retrempera  leur  source;  je  me  disais 
qu'ils  exigeaient  ce  dernier  pèlerinage  dans  l'intérêt 
de  l'exactitude  locale  que  tout  lecteur  biographique  a  le 

1  Voir  Balzac  en  pantoufles. 
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droit  d'exiger  de  l'historien  biographe,  surtout  de  l'his- 
torien d'un  homme  lui-même  si  exceptionnellement 
exact  dans  ses  mille  peintures  immortelles.  Que  ne  m 'é- 
tais-je  pas  dit  pour  m'imposcr  le  voyage  aux  Jardies? 
Eh  bien  !  j'avaistort  d'être  si  pieux  envers  cette  fidélité 
contre  laquelle,  jusqu'ici,  personne  ne  s'est  élevé , 
dont  personne  n'a  douté,  si  ce  n'est  moi.  A  vrai  dire 
aussi,  je  me  mentais  un  peu  dans  cette  occasion.  J'a- 
vais plus  besoin  de  voir  pour  mon  désir  personnel  la 
propriété  des  jours  heureux  de  Balzac,  que  pour  rec- 
tifier à  plusieurs  années  de  distance  les  couleurs  éten- 
dues sur  la  toile  de  ma  mémoire. 

Non!  il  ne  faut  rien  revoir  de  ce  qu'on  a  aimé.  Ni 
la  mer  natale  où  l'on  s'est  baigné  autrefois  ;  ni  la 
maison  paternelle,  au  coin  calme  ou  .bruyant  du  car- 
refour; ni  la  campagne,  au  pied  de  la  colline,  par. 
courue  aux  heures  exaltées  de  la  jeunesse;  ni  les  pays 
lointains  visités  avec  enthousiasme  à  vingt  ans.  Tout 
cela  ne  sert  qu'à  mouiller  les  yeux,  à  serrer  le  cœur, 
à  faire  trembler  les  lèvres.  A  quoi  bon?  Les  objets 
revus  ne  sont  plus  les  mêmes.  Vous,  non  plus,  vous 
n'êtes  plus  le  même.  Eux  ne  veulent  pas  vous  recon- 
naître, et  vous,  vous  les  reconnaissez  a  peine.  Vous 
avez  beau  leur  dire,  leur  crier  :  C'est  moi  ;  ils  vous 
disent  : 
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—  Qui,  vous? 

La  tristesse  d'Olympio,  ce  magnifique  cri  poussé 
par  Hugo,  qui  osa  revoir,  lui  aussi;  cette  tristesse 
s'enfonça  tout  entière  dans  mon  cœur  et  ne  me  quitta 
plus  dès  que  j'eus  posé  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte 
des  Jardies.  La  porte  était  bien  la  même,  mais  vieille, 
vieille,  fracassée,  crevassée,  peinte,  repeinte,  plu- 
sieurs fois  repeinte.  Les  pilastres  qui  l'encadraient 
me  montrèrent  encore,  sans  doute,  dans  l'épaisseur 
de  leurs  pierres  de  taille,  ces  mots  tracés  en  lettres 
rioires  :  les  Jardies.  Mais  le  noir  avait  glissé  à  demi 
hors  des  lettres  :  inscription  d'un  tombeau  oublié  ; 
dans  peu  d'années,  ce  sillon  noir  aura  entièrement 
coulé,  me  disais-je  :  les  pluies  d'hiver,  de  l'hiver 
prochain  rendront  ces  lettres  tout  à  fait  blanches,  et 
on  ne  lira  plus  rien  dans  la  pierre,  plus  rienl  et  ces 
lettres  qui  formaient  ce  mot  dont  Balzac  était  si  fier  : 
les  Jardies  !  auront  disparu. 

Je  sonnai  à  cette  porte,  mais  pas  tout  de  suite,  je 
mis  quelques  instants  d'indécision  réfléchie  à  lever 
le  bras,  à  saisir  l'anneau  de  fer;  j'allais  entendre  re- 
tentir un  son  dont  je  me  souvenais  tantl  Je  sonne, 
cependant...  Ah!  c'est  le  bruit  d'autrefois;  je  le  re- 
connais; mais  il  est  enroué,  éteint,  paresseux;  nous 
étions  plus  vive  jadis,  ma  gentille  sonnette,  quand 
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nous  sonnions  pour  les  créanciers  ;  vous  n'êtes  plus 
qu'une  sonnette  riche. 

Comme  on  me  fit  attendre  pour  m'ouvrir!  Si  long- 
temps attendre,  que  je  me  surpris  répétant  machina- 
lement la  phrase  sacramentelle  qu'ils  disaient  aussi 
autrefois,  ceux  à  qui  l'on  avait  mille  raisons  pour  ne 
pas  ouvrir.  Ils  sont  donc  tous  morts  là-dedans! 

C'est  que  je  n'avais  pas  vu  une  seconde  petite  af- 
freuse porte  bâtarde  ouverte  plus  bas  dans  le  prolon- 
gement du  mur.  Elle  n'existait  pas  de  mon  temps, 
j'allais  dire  sous  Louis  XIV.  Le  jardinier  s'était  donné 
une  porte!  11  est  vrai  que  la  maison  du  jardinier  était 
devenue  une  maison  de  maître.  Malheur  !  tout  le 
monde  s'était  donc  enrichi  aux  Jardies?  Jamais  Balzac 
n'eût  souffert  cette  porte  bâtarde  à  côté  de  la  double 
porte  seigneuriale  à  doubles  marteaux  par  où  il  entrait. 
Qu'aurait  dit  M.  de  Saint-Simon  ! 

J'entrai  toutefois,  mais  en  soupirant,  par  cette 
porte  plus  que  bourgeoise  ;  un  valet  de  chambre,  le 
tablier  blanc  noué  autour  des  reins,  était  venu  m'ou- 
vrir. «  Que  demande  monsieur?  Monsieur  veut-il 
acheterou  louer  la  maison  occupée  autrefois  par  M.  de 
Balzac?  »  La  double  question  m'avait  foudroyé.  .le 
n'avais  rien  préparé.  Je  venais,  voilà  tout.  Pourtant, 
j'aurais  dû  prévoir,  la  propriété  étant  vendue  ou  louée, 
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qu'il  me  serait  demandé  ce  que  j'y  venais  faire.  L'em- 
barras imprévu  où  je  tombais  était,  à  tout  prendre, 
moins  grand  que  si  le  pavillon  n'eût  été  ni  à  louer 
ni  à  vendre.  Je  répondis  au  valet  de  chambre  :  «  Je 
viens  louer.  »  Entrez,  alors,  monsieur. 

Un  énorme  chien  grondait  derrière  la  porte.  Etait- 
ce  Turc?  Le  Turc  habitué  à  se  taire,  devant  le  coup  de 
sonnette  suspect  de  créance?  «  Quel  âge  a  ce  chien? 
demandai-je  vivement  au  valet  de  chambre.  —  Doux 
ans.  Ce  n'est  pas  mon  Turc  !  Il  serait  bien  plus  âgé  !  » 
D'ailleurs,  Turc  n'avait  jamais  été  aussi  gras.  Et  le 
valet  de  chambre  me  regardait  et  se  disait  sans  doute 
en  lui-même  :  Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  veut 
louer  les  Jardies  et  qui  me  parle  de  Turc? 

Douleur  sur  douleur.  Yoilà  bien,  me  dis-je,  le  cha- 
let dessiné,  construit,  tourmenté  par  Balzac,  mais 
grand  Dieul  comme  ils  l'ont  embelli,  les  profana- 
teurs! C'est  plein  d'escaliers!  Et  nous  en  avions  si 
peu,  vous  savez!  Ils  ont  môme  osé  mettre  dans  la 
maison  l'escalier  qu'il  avait  suspendu  au  flanc  du 
mur  extérieur.  Allez  donc  vous  reconnaître  dans  une 
propriété  où  tout  est  maintenant  en  ordre  ! 

Cependant  je  finis  par  me  retrouver,  une  fois  ha- 
bitué aux  désagréments  de  toutes  res  restaurations. 
Je  courus  alors  de  pièce  en  pièce,  de  chambre  en 
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chambre,  de  porte  secrète  en  porte  secrète,  guidant 
mon  guide,  renversé  de  surprise  devant  tant  de  con- 
naissances locatives. 

J'étais  arrivé  aux  combles,  là  où  de  Balzac  et  moi 
montions  souvent  pour  respirer  à  pleins  poumons  la 
campagne,  les  bois,  l'horizon,  la  rivière  et  l'immen- 
sité, ascension  que  nous  exécutions  d'ordinaire  quand 
Balzac,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  m'avait 
dit  :  «  Venez  !  allons  cracher  sur  Paris  !  » 

(Test  à  cette  hauteur  qu'une  autre  déception,  non 
moins  poignante,  m'attendait. 

Les  Jardies,  que  j'avais  laissées  chauves,  dénu- 
dées, n'offrant  que  les  pauvres  petits  arbustes  frileux 
et  grelottants  plantés  par  Balzac,  sont  masquées  au- 
jourd'hui par  de  véritables  arbres,  taillés  en  pyrami- 
des, ouverts  en  éventails,  tranchant  du  cèdre;  fiers, 
élégants,  vêtus  à  la  dernière  mode.  Ici,  de  beaux  til- 
leuls; là,  des  vernis  du  Japon  qui  pourraient  être  re- 
çus dans  les  plus  beaux  parcs;  là,  des  marronniers 
aussi  gentlemen  que  ceux  des  Tuileries.  Ah  !  où  étes- 
vous  donc,  allées  de  bitume  et  d'asphalte  dont  j'ai 
parlé  dans  le  livre,  trop  bien  accueilli,  qui  a  reçu  mes 
premières  confidences  sur  Balzac?  La  bêche  les  a 
défoncées,  le  gazon  a  couvert  les  endroits  où  avait 
coulé  l'asphalte,  et  un  art  intelligent  a  soulevé  ces 


BALZAC  CHEZ  LUI.  7 

terrains  désordonnés  qui  se  précipitaient  jadis  vers  la 
route  de  Sèvres,  et  les  a  presque  mis  de  niveau  :  ce 
n'est  pas  que  la  pente  ait  tout  à  fait  disparu.  Un  tel 
miracle  était  impossible.  Mais,  coupé  en  ceinture  par 
le  milieu,  le  terrain  des  Jardies  semble  incliner 
beaucoup  moins.  C'est  mieux  sans  doute.  Je  ne  me 
consolerai  pas  cependant  de  la  j)erte  de  ces  arbres, 
dont  le  plus  haut  ne  parvenait  jamais,  du  temps  de 
Balzac,  à  cacher  le  dos  tacheté  de  Turc  poursuivant 
à  cœur  joie  une  poule.  «  Que  mes  arbres  sont  déjà 
beaux!  disait  Balzac  :  ils  m'empêchent  de  voir 
Turc.  »  Illusion  de  propriétaire!  Enfin,  où  j'avais 
laissé  un  champ  d'asperges,  je  retrouvais  un  parc. 

Décidément  les  Jardies  n'existent  plus  que  dans  le 
mirage  rose  du  passé. 

Même  les  arbres  qui  vous  laissent  en  arrière  !  Je  n'ai 
pas  voulu  me  reposer  un  seul  instant  dans  ce  parc, 
m'arrêter  sous  leur  ombrage  insultant  de  beauté.  Ce 
mot  ombrage  me  rappelle  ce  que  dit  à  Jules  Janin  le 
jardinier  des  Jardies  le  jour  où  notre  célèbre  cri- 
tique alla  incognito  les  visiter  :  «  Mais  oui,  mais  oui, 
monsieur,  M.  de  Balzac  a  du  bien  au  soleil.  » 

Il  ne  disait  que  trop  vrai,  le  malheureux  !  tout  était 
au  soleil  aux  Jardies. 

Une  espèce  de  brume  mélancolique  commençait  à 
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me  voiler  les  yeux  et  l'âme  au  sommet  de  ce  pavillon 
d'où  je  promenais  ma  vue  sur  tant  et  tant  de  décep- 
tions. J'avais  le  vertige  :  je  me  sentis  comme  à  pic  sur 
les  dunes  du  passé.  Je  me  hâtai  bien  vite  de  descen- 
dre :  c'est  précisément  en  descendant  que  je  remar- 
quai ce  que  j'aurais  pu,  l'esprit  moins  agité,  fort 
bien  voir  en  montant,  et  cela  m'eût  ménagé,  cela 
m'eût  adouci  l'amertume  du  tableau  dont  je  venais 
d'attrister  mes  regards.  Tout  le  pavillon  des  Jardics 
est  meublé.  Meublé!  J'y  ai  donc  vu  des  tables,  des 
armoires,  des  glaces,  des  pendules,  des  rideaux!  J'é- 
touffai. 

«  Eh  bien!  me  dit  le  valet  de  chambre,  que  pen- 
sez-vous, monsieur,  du  logement? 

—  Les  Jardics!  Un  logement!  —  vous  dites?... 

—  S'il  convient  à  monsieur  de  louer  ce  pavillon? 

—  Moi,  j'ai  parlé  de  louer!...  Ah!  oui,  pardon! 
quel  est  le  prix?» 

Le  valet  de  chambre  n'était  pas  du  tout  satisfait  de 
son  visiteur  si  distrait. 

«  Deux  mille  francs,  me  répondit-il,  pour  le  reste 
delà  saison. 

—  Deux  mille  francs...  c'est  un  peu  cher. 

—  Mais  non,  monsieur,  mais  non;  l'eau  est  très- 
bonne  ici. 
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—  Oh  !  si  l'eau  est  Irès-bonne...  Nous  disons  deux 
mille  francs? 

—  Nous  disons  deux  mille  francs,  oui,  mon- 
sieur. » 

Nous  l'avions  déjà  dit  bien  des  fois.  Pour  sortir  de 
ce  cercle,  je  me  souvins  fort  à  propos  de  l'objection 
salutaire  que  j'emploie  toutes  les  fois  que  je  me  laisse 
surprendre  par  le  chiffre  d'un  loyer  dont  je  n'ai  pas  su 
prévoir  l'agression.  Je  l'employai  :  «  Y  a-t-il  écurie?  » 

Le  valet  de  chambre  me  répondit  : 

«  Non,  monsieur,  il  n'y  a  pas  écurie. 

—  Le  marché  est  impossible  alors. 

—  Mais...  cependant... 

—  Non!  s'il  n'y  a  pas  écurie,  c'est  de  toute  impos- 
sibilité. » 

S'il  m'eût  dit  :  Il  y  a  écurie,  j'aurais  demandé 
pour  combien  de  chevaux;  et  s'il  m'eût  répondu  : 
Pour  deux,  j'aurais  dit  :  Il  me  la  faut  pour  six. 

Ma  visite  était  finie. 

Je  quittai  les  Jardies,  navré,  noyé  dans  un  abîme 
de  tristesse  et  me  disant  que  je  n'y  remettrais  plus 
les  pieds  de  ma  vie. 

Il  me  restait  encore  un  quart  d'heure  à  attendre  le 
passage  du  convoi  de  Versailles  pour  Paris;  voici  com- 
ment je  l'employai  :  de  l'intérieur  même  de  la  pro- 

1. 
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priété,  il  m'avait  été  totalement  impossible  d'exami- 
ner dans  quel  état  se  trouvait,  depuis  plusieurs  , 
années  que  l'avais  perdu  de  vue,  le  fameux  mur,  ce 
mur,  cauchemar  des  rêves  agités  de  Balzac,  ce  mur 
si  souvent  renversé,  si  souvent  rebâti.  Un  assez  vaste 
circuit  était  à  décrire  en  passant  par  la  route  même 
de  Yille-d'Avray  pour  arriver  sous  ce  mur  à  jamais 
historique.  Malgré  la  chaleur,  une  chaleur  d'orage 
fort  pénible,  je  traçai  ce  détour  peu  pourvu  d'ombre, 
et  j'arrivai  au  mur.  Nous  nous  reconnûmes,  je  crois; 
car  chaque  pierre  mise  dans  mon  temps  semblait  me 
dire  :  «  On  nous  croit  bien  solides,  mais  gare  un  de  ces 
hivers!...  »  Et,  en  effet...  mais  je  n'ai  plus  le  droit  de 
faire  des  réflexions  sur  le  plus  ou  moins  de  fixité  de 
tous  ces  grès,  autrefois  mes  amis.  Nous  n'en  rîmes 
pas  moins  avec  discrétion  jusqu'au  moment  où  l'un 
d'eux,  remuant  dans  son  alvéole  de  plâtre,  m'indi- 
qua, par  cette  diversion,  un  écriteau  que  je  n'avais 
pas  aperçu.  Je  lus  à  travers  un  brouillard  de  larmes: 
Les  Jardies,  ancienne  propriété  de  M.  de  Balzac,  à 
vendre  ou  à  louer. 

La  désagréable  trompette  du  chemin  de  fer  m'ap- 
pelait. 

Adieu,  séjour  le  plus  triste,  le  plus  accablant  de 
tous,  non  pas  seulement  parce  que  celui  que  nous  ai- 
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mions  tous  n'y  est  plus,  mais  parce  que  d'autres  y 

sont. 

La  désagréable  trompette  du  chemin  de  fer  ne  m'a- 
vait jamais  paru  si  agréable  à  entendre.  Vite!  vile! 
vite  Paris!  où  il  y  a  dix-sept  mille  fiacres,  deux  mille 
omnibus,  vingt-sept  théâtres  et  douze  cent  mille 
égoïstes  qui  vous  empêchent  de  penser  à  autre  chose 
qu'à  vous  garer  des  roues,  qu'à  choisir  entre  tous 
ces  spectacles  celui  qui  vous  enlèvera  le  plus  vigou- 
reusement à  vos  préoccupations,  qu'à-  vivre  au  jour 
le  jour,  sans  souci  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Est-ce 
qu'ils  ont  jamais  été? 

Nous  allons  pourtant,  s'il  plaît  au  lecteur,  rentrer 
encore  aux  Jardies,  mais  celte  fois  par  la  porte  dû 
passé;  nous  allons  les  revoir,  mais  habitées  ou  pres- 
que habitées  par  Balzac,  déjà  un  peu  infidèle  à  sa 
résidence  de  prédilection. 

Paris  qu'il  fuyait,  Paris  l'attirait  sans  cesse  :  com- 
ment en  eût-il  été  autrement? 

C'est  à  Paris  qu'étaient  ses  amis,  sa  famille,  ses  ad- 
mirateurs, ses  libraires,  son  public,  sa  gloire,  sa  re- 
nommée, %et  ajoutons  ses  ennemis  :  ennemis  vrais, 
ennemis  fictifs,  mais  qu'il  confondait  si  bien,  qu'il 
s'en  créait  des  légions,  des  armées.  Et  ces  innom- 
brables ennemis,  un  jour,  il  les  provoquait  en  champ 
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clos,  il  les  appelait  la  lance  au  poing,  il  demandait  à 
les  combattre  face  à  face;  un  autre  jour,  plus  calme, 
il  se  bornait  à  les  couvrir  d'un  auguste  mépris.  Au 
fond,  il  se  préoccupait  beaucoup  du  moyen  de  les 
neutraliser  par  de  l'habileté,  de  la  politique,  de  la 
ruse,  et  surtout  sans  paraître  trop  personnellement 
tourmenté  du  désir  de  se  les  concilier. 

C'était  pourtant  son  unique  envie;  on  va  le  voir  par 
le  récit  du  singulier  projet  dont  il  me  parla  un  jour, 
et  dont  je  reçus  le  premier  la  confidence  au  fond 
d'un  cabaret  de  Saint-Cloud  où  nous  étions  allés  dé- 
jeuner. 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  d'un  plan  d'associa- 
tion qui  a  réellement  existé,  et  qui  a  duré  plusieurs 
années  —  trois  années  au  moins,  —  je  rapporterai 
de  ce  déjeuner  de  Saint-Cloud  une  particularité,  je 
crois,  assez  gaie.  Elle  a  circulé  plus  tard  de  bouche 
en  bouche,  avec  la  vogue  d'un  mensonge;  pourtant 
elle  est  vraie  de  point  en  point.  La  voici.  Le  grand 
air,  le  vent  matinal,  la  vue  frétillante  de  la  rivière, 
peut-être  aussi  le  vieux  préjugé  qu'on  doit  avoir 
faim  parce  qu'on  s'est  levé  de  bonne  heure,  tout 
avait  aiguisé  l'appétit  de  Balzac.  Ce  jour-là,  il  avait 
la  faim  de  Giand-Gousier.  Après  avoir  englouti,  pres- 
que vivantes,   deux  belles  côtelettes  de  mouton  et 
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une  montagne  dorée  d'éperlans,  il  me  parla  ainsi  : 
«  Avant  d'attaquer  le  sujet  de  conversation  qui 
nous  rassemble  ici,  je  voudrais  me  meubler  l'estomac 
de  quelques  autres  mets  supplémentaires.  »  C'était 
grave  :  le  souhait  était  naturel,  mais  peu  facile  à  réa- 
liser dans  la  localité  riveraine  de  Saint-Cloud,  où,  une 
fois  sorti  de  la  côtelette  de  mouton,  de  la  friture  de 
goujons,  de  la  classique  matelote,  on  ne  propose 
plus  aux  aubergistes  qu'une  énigme  pleine  d'inquié- 
tudes pour  eux.  Cependant,  pour  complaire  à  Balzac 
affamé,  je  cognai,  avec  l'angle  fruste  de  mon  ro- 
buste verre,  le  bois  de  la  table  rustique  et  court 
vêtue  sur  laquelle  nous  déjeunions,  et  le  fils  de 
l'aubergiste  monta  quatre  à  quatre  par  l'escalier 
de  sapin  placé  entre  la  cuisine  et  nous.  Ici,  ques- 
tions de  Balzac,  et  réponses  faites  à  Balzac  par  le 
garçon  :  «  Avez-vous  du  gigot  braisé?  —  On  vient, 
monsieur,  de  servir  la  dernière  tranche  à  un  An- 
glais, il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure.  —  Une  fricassée 
de  poulet?  —  Les  poulets  sont  bien  durs,  monsieur, 
dans  cette  saison.  —  Respectons  leur  dureté  :  avez- 
vous  des  fricandeaux? —  Nous  n'en  aurons,  monsieur, 
qu'à  cinq  heures.  —  Avez-vous  du  sphinx?  deman- 
dai-je  à  mon  tour  avec  impatience  au  fils  de  notre 
hôte.  —  Du  sphinx?  je  cours  voir  à  la  cuisine,  me 
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répondit-il.  —  Vous  en  monterez  pour  deux,  enten- 
dez-vous? —  Oui,  monsieur.  »  Le  garçon  disparut. 

Balzac  alors  de  me  dire  :  «  Ai-je  mal  entendu,  est- 
ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  demandé  du  sphinx?  — 
Parbleu,  vous  avez  bien  entendu!  vous  vous  obstinez 
à  vouloir  trouver  à  Saint-Cloud,  dans  une  cabane  de 
pécheur,  un  déjeuner  parisien  complet,  avec  entre- 
mets, pièces  froides,  c'est  absolument  comme  si  vous 
demandiez  du  sphinx.  J'ai  demandé  du  sphinx.  » 

Le  garçon  était  remonté.  D'un  visage  parfaitement 
convaincu,  il  nous  dit  du  haut  de  la  première  marche 
de  l'escalier  :  «  Monsieur,  il  n'y  en  a  plus!  »  Je  vois 
encore  le  visage  de  Balzac,  comprimé  d'abord  par 
l'étonnement  de  cette  réponse,  se  détendre  tout  à 
coup  et  atteindre  aux  proportions  lunaires  d'un  épa- 
nouissement produit  par  une  irrésistible  hilarité.  Il 
jette  sa  serviette  en  l'air;  puis,  s'accoudant  sur  la  ta- 
ble, il  rit  à  faire  trembler  la  cabane  du  pêcheur, 
à  faire  envoler  les  pigeons,  picorant  sur  les  bords  de 
la  croisée.  Tout  rit  autour  de  nous,  parquet,  pla- 
fond, bancs,  banquettes,  assiettes,  couteaux,  four- 
chetle  de  plomb,  tout,  excepté  le  fils  de  l'aubergiste 
chez  qui  nous  sommes.  Il  s'est  pris  complètement  au 
sérieux,  et  sa  réponse  est  sincère.  Son  maître  lui  avait 
évidemment  recommandé  de  toujours  dire,  quel  que 
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fût  le  mets  désiré  :  «  Il  n'y  en  a  plus,  »  et  jamais  : 
«  Il  n'y  en  a  pas.  »  Nous  lui  avions  demandé  du 
sphinx;  il  n'y  en  avait  plus! 

Balzac  remplaça  le  sphinx  par  un  morceau  de  fro- 
mage et  quelques  feuilles  de  salade  arrosées  d'une 
huile  qui  rappelait  celle  d'olives,  mais  de  bien  loin! 
L'huile  d'olives  à  Saint-Cloud!  autre  sphinx. 

Au  dessert,  —  y  avait-il  un  dessert?  —  Au  café, 
probablement,  il  se  mit  en  disposition  de  m'appren- 
dre  enfin  dans  quel  but  nous  nous  trouvions  réunis  à 
Saint-Cloud,  à  une  heure  encore  assez  matinale. 

«  Vous  n'ignorez  pas,  me  dit-il,  que,  vers  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  quelques  hommes 
de  lettres,  d'une  valeur  que  je  ne  discuterai  pas  ici, 
se  détachèrent  un  jour  de  la  fameuse  société  buvante 
et  chantante  du  Caveau,  et  se  reformèrent  sournoi- 
sement dans  des  conditions  plus  ambitieuses,  sous  la 
dénomination  de  la  Compagnie  de  la  Fourchette. 
On  sait  aujourd'hui  l'esprit  et  les  résultats  de  cette 
association.  Chacun  des  membres  jurait,  s'il  entrait 
jamais  à  l'Académie  française,  d'employer  tous  ses 
efforts  pour  y  faire  entrer  un  confrère,  à  ne  faire  un 
choix  académique  que  dans  la  Compagnie  de  la 
fourchette.  Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années, 
il  devait  arriver  que  tous  finiraient   par  être  de 
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l'Académie,  ce  qui  arriva.  Le  Caveau  entra  en  masse. 

«  Je  ne  pense  pas,  poursuivit  Balzac,  à  recom- 
mencer la  même  tactique;  on  ne  recommence  rien 
dans  ce  inonde  avec  les  mêmes  chances  de  succès. 
D'ailleurs,  l'Académie  ne  m'émeut  guère  le  cœur  ; 
on  croit  le  contraire,  on  a  tort.  Si  j'y  arrive,  tant 
mieux!...  sinon...  mais  je  continue.  » 

Il  continua  ainsi  :  «  Je  n'aime  pas  le  journalisme  ; 
je  dirai  même  que  je  l'exècre;  c'est  une  force  aveugle, 
sourde,  méchante,  insoumise,  sans  moralité,  sans  tra- 
dition, sans  but;  il  est  comme  les  bouchers;  il  tue 
la  nuit,  pour  manger  le  matin  avec  ce  qu'il  a  tué.  Mais, 
enfin,  inclinons-nous,  c'est  une  force;  c'est  la  force 
du  siècle.  Cette  force  mène  à  tout,  conduit  à  tous  les 
points  de  la  circonférence;  c'est  la  seule  aujourd'hui 
qui  ait  la  puissance  considérable  de  renverser,  et  par 
conséquent  la  puissance  de  remplacer  ce  qu'elle  met 
par  terre.  Voyez  ce  que  peuvent  les  Débats,  le  Consti- 
tutionnel, la  Presse,  et  même  le  Siècle  dans  des  pro- 
portions différentes!  Je  défie  le  gouvernement  de  nom- 
mer un  ministre,  un  receveur  général  ou  particulier, 
un  amiral  ou  un  garde  champêtre,  sans  se  préoc- 
cuper peu  ou  prou  de  l'impression  que  produiront 
sur  la  peau  de  la  presse  ces  diverses  nominations. 

«  La  royauté  lui  est  subordonnée.  Ihiers  règne  et 
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Bertin  gouverne  :  quand  ce  n'est  pas  Berlin  qui  règne  et 
Thiers  qui  gouverne,  c'est  Emile  de  Girardin,  en  at- 
tendant que  ce  soit  Louis  Perrée.  Qu'est-ce  donc  que 
cela,  si  ce  n'est  le  règne  du  journalisme? 

«  Mais,  continua  de  Balzac,  j'ai  l'air  de  vous  appren- 
dre, à  vous,  mon  ami,  qui  avez  été,  qui  êtes  et  qui 
serez  probablement  toujours  un  peu  journaliste,  les 
facultés  formidables,  inouïes,  du  journalisme. 

—  Je  vous  écoute  toujours. 

—  Je  continue  donc  :  Ce  fait  d'expansion  et  de  vio- 
lence n'étant  nié  par  personne,  d'ailleurs,  nous  cre- 
vant les  yeux  à  tous  tant  que  nous  sommes,  voici  ce 
que  je  veux  :  je  veux  que  nous  disposions  à  notre  gré, 
à  notre  profit, —  entendez-vous  bien?  —  de  cette  ma- 
chine terrible  pour  placer  nous  et  nos  amis  à  tous  les 
sommets  productifs  de  l'art,  de  la  science,  de  l'admi- 
nistration, de  la  politique.  Je  veux  que,  lorsque  nous 
désignerons,  parmi  nous,  un  bibliothécaire,  il  soit 
nommé;  un  député,  il  soit  nommé;  un  académicien, 
il  soit  nommé;  un  professeur,  il  soit  nommé. 

—  Mais... 

—  Ne  m'interrompez  pas!  Que  faut-il  pour  cela? 
avoir  dans  chaque  journal,  quelle  que  soit  son  opi- 
nion, un  membre  de  notre  société,  un  membre  qui 
nous  appuiera,  nous  défendra,  qui  fera  prévaloir, 
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partout  et  toujours,  notre  candidat.  Et  quand  le  gou- 
vernement verra  que  ce  candidat  est  soutenu  par  les 
lances  de  la  Presse,  comme  par  les  hallebardes  de  la 
Quotidienne,  par  le  fusil  à  rouet  du  journal  des  Dé- 
bats, comme  par  le  mousquet  du  Siècle,  il  faudra 
bien  qu'il  accepte  notre  choix  ou  le  subisse.  C'est 
ainsi  que  se  gouverne  le  monde,  croyez-le  bien;  il  fait 
semblant  d'aller  volontairement  comme  le  cheval  sous 
le  cavalier;  mais  il  obéit  au  frein,  à  l'éperon,  à  la 
cravache  et  aux  genoux.  Avez-vous, —  voyons  main- 
tenant, —  quelques  objections  à  faire  à  ce  colosse  de 
Rhodes  de  projet? 

—  J'en  ai  quinze  cent  mille  et  une,  répondis-jc. 

—  Dites-moi  la  dernière,  repartit  de  Balzac,  j'aurai 
probablement  à  vous  faire  grâce  des  quinze  cent  mille 
autres. 

—  Où  prendrez-vous,  dis-je,  ces  journalistes  sur 
la  fraternité  et  le  dévouement  desquels  vous  pourrez 
compter? 

—  Leur  intérêt  me  répondra  de  leur  dévouement. 

—  Je  connais  les  journalistes  mieux  que  vous  : 
ils  sont  plus  indolents  encore  qu'ambitieux;  n'ayant 
rien  à  demander  pour  eux,  ils  ne  se  remueront  guère 
quand  il  s'agira  de  solliciter  pour  les  autres;  et  votre 
société,  dont  je  ne  connais  pas  encore  le  nom,  s'en 
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ira  en  pure  eau  claire  quand  vous  y  poserez  le  pied 
pour  vous  élever. 

—  Vous  vous  trompez,  ah!  voilà  où  vous  vous 
trompez  magnifiquement ,  s'écria  Balzac ,  croyant 
avoir  terrassé  ma  plus  vivace  objection;  ce  ne  sont 
rien  que  des  ambitieux  déguisés,  vos  journalistes! 
Celui  qui  écrit  le  Fait-Paris  veut  faire  du  feuilleton; 
celui  qui  écrit  le  feuilleton  veut  traiter  le  grand  arti- 
cle politique,  et  celui  qui  écrit  l'article  politique  veut 
devenir  maître  des  requêtes,  député,  conseiller  d'É- 
tat, préfet  et  le  reste. 

—  Sans  doute,  il  y  a  un  peu  Je  vrai  dans  ce  que 
vous  dites  là,  mais  le  fond  inerte  que  j'accuse  reste  le 
même.  Le  vrai  journaliste  n'est  que  journaliste;  il  vit 
et  meurt  journaliste;  tenez-le  pour  certain. 

—  Je  le  tiens  si  peu  pour  certain,  que  j'exécuterai 
mon  projet  d'association,  avec  vous  ou  sans  vous,  et 
que  j'en  pose  la  première  pierre  dès  ce  moment.  Dé- 
cidez, en  êtes-vous,  n'en  êtes-vous  pas? 

—  Dinera-t-on  dans  votre  société?  dis-je  à  Balzac, 
que  je  voyais  profondément  contrarié  de  s'être  ou- 
vert à  quelqu'un  si  peu  disposé  à  le  suivre. 

—  Comment!  si  l'on  dînera  !  mais  une  fois  par  se- 
maine. On  ne  se  rencontrera  même  qu'à  l'occasion 
de  ces  dîners  hebdomadaires,  afin  de  ne  promener 
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aucun  ombrage  sur  ie  front  si  délicat  de  nos  concier- 
ges respectifs,  trop  étonnés  peut-être  de  voir,  à  cer- 
tains jours  donnés,  tant  de  gens  à  mine  suspecte 
passer  et  repasser  devant  eux.  Si  l'on  dînerai!  » 
Étendant  ensuite  ses  bras  sur  moi,  Balzac  dit  sacra- 
mentellement  :  «  Je  vous  reçois  premier  membre  de 
notre  société  à  venir. 

«  Ceci  dit,  allons,  tout  en  nous  promenant  au  bord 
de  la  Seine,  ajouta-t-il,  songer  au  choix  de  journa- 
listes qu'il  nous  faut  faire  pour  former  notre  so- 
ciété. » 

Nous  quittâmes  la  table. 

En  traversant  la  salle  du  restaurant,  nous  expri- 
mâmes à  notre  cher  hôte  tous  nos  regrets  de  nous 
y  être  pris  trop  tard  pour  goûter  de  son  sphinx,  et 
nous  nous  dirigeâmes  du  côté  de  la  Seine. 

Quelques  minutes  après,  commençait  entre  de  Bal- 
zac et  moi  un  dialogue  singulier,  mais  aux  singula- 
rités duquel  j'aurais  dû  franchement  m'attendre  sije 
m'étais  un  peu  plus  souvenu  que  les  plus  grands 
peintres  du  cœur  humain,  les  plus  fins  analystes  de 
nos  faiblesses  et  de  nos  ridicules,  sont  les  premiers 
souvent  à  passer  de  la  situation  de  peintre  à  celle  de 
modèle.  Ainsi,  je  vis  l'instant  où  de  Balzac,  forcé  de 
faire  un    choix  parmi  les  journalistes  de  l'époque 
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pour  arriver  à  la  formation  de  sa  liste  de  premiers 
membres  fondateurs  de  sa  société,  car  il  fallait  bien 
en  venir  là,  n'en  désignerait  pas  un  seul,  tant  il  les 
haïssait  tous  d'une  haine  aveugle,  et  n'établissait 
guère  de  différence  entre  le  meilleur  et  le  pired'enlre 
eux.  A  mesure  que  je  lui  en  nommais  un,  de  Balzac, 
au  lieu  de  chercher  le  plus  possible  un  motif  de  l'ad- 
mettre, trouvait,  inventait  vingt  motifs  pour  le  reje- 
ter dans  l'abîme.  Les  choses  se  passèrent  à  peu  près 
ainsi  que  nous  allons  les  dire  : 
«A.  vous  convient-il? 

—  C'est  un  hypocrite  !  Quand  nous  nous  rencon- 
trons, il  me  serre  la  main,  et,  avec  la  sienne,  il  a 
écrit  trois  abominables  articles  sur  la  Physiologie  du 
mariage.  Ne  nu  parlez  pas  de  ce  tartufe-là! 

—  Laissons  ce  tartufe-là.  Que  pensez-vous  de  B.? 

—  Pis  que  pendre!  C'est  un  courtisan;  il  dîne  tous 
les  jeudis  chez  B.  !  ! 

—  Du  moment  où  B.  dîne  tous  les  jeudis  chezB..., 
c'est  autre  chose...  Accepterez-vous  C? 

—  Non!  ne  me  demandez  pas  pourquoi. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  pourquoi.  Accepte- 
rez-vous davantage  D.? 

—  Pas  davantage  ! 

—  E.  vous  va-t-il? 
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—  C'est  un  drôle!  il  a  osé  dire  qu'une  vieille  dame 
de  nies  amies,  chez  laquelle  je  vais  passer  quelquefois 
les  mois  d'automne  à  la  campagne,  m'a  fourni  les 
sujets  de  mes  derniers  romans.  Infâme  drôle! 

—  Savez-vous  que  notre  liste  ne  se  remplit  pas 
beaucoup  jusqu'ici? 

—  Combien  y  a-t-il  déjà  de  noms? 

—  Il  n'y  en  a  déjà  aucun.  » 
Balzac  pouffa  de  rire. 

«  Combien  il  est  difficile,  vous  le  voyez,  de  saisir 
un  juste  aux  cheveux  parmi  cette  spécialité  malsaine, 
dit-il;  trions  toujours! 

—  Trions!  Mettons-nous  F.  sur  notre  liste? 
-Hum! 

—  Hum!  quoi? 

—  Oui  et  non .  C'est  un  bon  garçon,  sans  doute;  mais 
il  n'a  aucun  talent  sérieux.  Quand,  à  son  tour,  il 
voudra  être  quelque  chose,  qu'en  ferons-nous? 

—  On  le  chargera  d'une  mission  scientifique.  Les 
missions  scientifiques  sont  un  bât  qui  va  à  tous  les 
ânes.  Il  ira  étudier  l'influence  des  queues  de  morue 
sur  les  ondulations  de  l'Océan,  au  point  de  vue  de  la 
religion  et  des  mœurs.  Du  reste,  vous  avez  raison, 
c'est  une  bouche  inutile.  Rayons  ! 

—  Rayons,  dit  alors  Balzac  avec  joie;  rayons! 
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—  G.  vous  sourit-il?  G.  est  charmant.  Esprit  fin, 
bon  caractère. 

—  Il  me  conviendrait  assez  ;  mais  il  est  si  mal  avec 
ses  autres  confrères,  que  nous  l'exposerions  à  être 
étranglé  par  eux  si  «nous  le  mettions  dans  la  société. 
Rejeté  par  humanité. 

—  Passons  à  H.,  dis-je  en  soupirant. 

—  Oui,  passons  !  passons  !  passons  vite  ! 

—  Ah!  il  ne  vous  agrée  pas,  celui-là  non  plus?... 

—  Un  jour  je  vous  dirai  le  tour  de  coquin  qu'il 
m'a  joué  pendant  que  j'avais  mon  imprimerie.  Du  reste, 
il  a  tenu  sur  moi,  dans  la  maison  Bechet,  des  propos. . . 
pas  de  H. 

—  I.  me  semble  réunir  de  bonnes  conditions  pour 
figurer  avantageusement  sur  notre  liste. 

—  Oui...  mais...  oui.  Celui-là  me  va  assez. 

—  Enfin  ! 

—  Ecrivez-le  provisoirement,  dit  Balzac. 

—  Provisoirement!  Bien  que  provisoirement!  ». 
Bref,  il  résulta  qu'au  bout  d'une  promenade  de  deux 

heures  au  bord  de  la  Seine,  Balzac,  tant  son  antipa- 
thie était  plus  forte  chez  lui  que  tout  autre  sentiment 
à  l'endroit  du  journalisme,  n'avait  pu,  sur  neuf  noms, 
neuf  noms  d'ailleurs  déjà  choisis  par  moi-même  menta- 
lement en  les  lui  présentant,  n'en  accepter  qu'un, 
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qu'un  seul,  et  encore  n'était-ce  que  provisoire- 
ment! 

Cependant,  comme  il  était  dans  la  destinée  de  celle 
amusante  idée  de  Balzac  de  briser  l'enveloppe  et  de 
s'épanouir  au  jour  pour  la  plusf  grande  joie  de  son 
inventeur,  la  fameuse  société  d'assistance  mutuelle 
se  recruta  définitivement  des  noms  que  nous  allons 
dire. 

On  verra  avec  orgueil  que  si  le  choix  avait  été  la- 
borieux, il  venait  du  moins  largement  récompenser 
des  difficultés  affrontées  et  enfin  vaincues. 

Balzac,  qui  voulait  du  mystère  à  la  naissance  do 
sa  création  favorite,  indiqua  à  ses  premiers  affiliés 
pour  lieu  du  premier  rendez-vous  le  Jardin  des  Plan- 
tes, où  ils  se  rencontrèrent,  en  effet,  un  samedi, 
vers  quatre  heures,  par  un  temps  magnifique,  grande 
allée  du  Muséum.  C'est  de  là  qu'on  partirait  ensuite 
pour  aller  diner  à  un  restaurant  indéchiffrable,  pareil- 
lement découvert  par  Balzac  à  quelque  distance  du 
Jardin  des  riantes. 

11  en  sera  question  dans  un  instant. 

Bu  fond  de  la  grande  allée  du  Jardin  des  Plantes  cl 
par  les  allées  aboutissantes,  on  vit  bientôt  s'avancer, 
à  la  manière  des  conspirateurs  de  l'Ambigu-Comique, 
Granier  de  Cassagnae,  puis  Théophile  Gautier,  puis 
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Louis  Desnoyers,  puis  Eugène  Guinot,  puis  Alphonse 
Karr,  puis  T.  Merle,  puis  Altaroche,  puis  Balzac,  puis 
moi,  hommes  de  lettres  un  peu  bien  étonnés  de  se 
trouver  ensemble,  surtout  dans  le  but  fraternel  que 
j'ai  suffisamment  précisé  plus  haut.  Mais  Balzac  était 
vraiment  le  grand  prêtre-né  de  ces  mariages  impossi- 
bles. 

Les  politesses  d'usage  accomplies,  on  se  prit,  avec 
une  intimité  un  peu  jeune,  sous  le  bras  les  uns  les 
autres  et  l'on  suivit  Balzac. 

Balzac,  plein  d'aise  et  d'enchantement,  sortit  du 
Jardin  des  Plantes,  descendit  le  quai  aux  vins  en  lon- 
geant l'Entrepôt,  et,  quand  il  fut  entre  la  rue  des 
Fossés-Saint-Bcrnard  et  la  rue  de  Poissy,  presque  en 
face  du  pont  de  la  Tournelle,  il  nous  dit  :  «  Mes- 
sieurs, c'est  ici!  »  Quel  impossible  endroit  avait-il 
donc  choisi  pour  l'accomplissement  de  notre  premier 
repas  de  corps  ? 

Je  ne  voyais,  où  nous  étions  arrêtés,  ni  ombre  de 
restaurant,  ni  profil  de  café,  mais  quelque  chose  d'ef- 
facé, de  bâtard,  comme  la  boutique  d'un  marchand 
de  vin  de  la  banlieue.  Je  levai  la  tête  pour  découvrir 
quelque  signe  indicateur  qui  m'instruisît  mieux  que 
notre  impénétrable  guide  ;  je  n'aperçus  qu'une  in- 
forme  enseigne,  perdue  à  la  hauteur   du    second 
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étage  d'une  étroite  maison,  faisant  avec  le  mur  où 
elle  s'accrochait  un  angle  d'inclinaison  assez  péril- 
leux. Sur  cette  enseigne,  qui,  du  reste,  est  peut-être 
encore  à  la  même  place,  je  distinguai  un  énorme 
cheval  de  roulier  peint  en  rouge,  dressé  sur  ses  jambes 
de  derrière,  beau  d'encolure,  fougueux  de  crinière  et 
laissant  lire  sous  ses  sabots  ces  mots,  qu'on  a  déjà  lus 
pour  peu  qu'on  ait  traversé  l'une  de  nos  trente  ou 
quarante  mille  poudreuses  communes  dé  France  :  Au 
Cheval  rouge  ! 

Nous  étions  donc  au  Cheval  rouge. 

Balzac  nous  avait  conduits  à  l'auberge  du  Cheval 
rouge;  il  avait  fait  préparer  notre  dîner  d'initiation 
et  d'inauguration  au  Cheval  rouge;  nous  allions 
enfin  nous  mettre  sous  les  auspices  du  Cheval 
rouge. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  je  répète  quatre 
fois  ici  cette  indication  peinte  à  l'huile  grasse  :  le 
Cheval  rouge  ! 

La  société  fondée  par  Balzac,  dans  l'intention 
que  l'on  sait  aussi  bien  que  moi  maintenant,  devait 
prendre,  et  elle  prit  en  effet  le  titre  de  la  société  du 
Cheval-Rouge. 

Le  salon,  ou  plutôt  la  salle  où  nous  entrâmes,  ré- 
pondait à  la  vulgarité  brutale  de  l'enseigne;  c'était 
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un  hangar  au  fond  d'une  cour,  entre  un  puits  et  un 
magasin  de  futailles  vides. 

Les  chevaux  rouges  dînèrent  assez  mal  ce  premier 
jour-là;  toutefois  l'enthousiasme  et  les  vins  firent 
bravement  passer  sur  la  médiocrité  des  mets. 

Il  faut  s'entendre  sur  le  mot  enthousiasme,  que 
j'écris  ici  avec  une  facilité  peut-être  un  peu  grande.  Il 
y  eut  de  la  roideur  sous  l'entraînement;  bien  d'an- 
ciennes libres  ennemies  résistèrent  quand  il  fallut  les 
enlacer  à  la  guirlande  amicale  que  Balzac  entrepre- 
nait de  former. 

Ainsi  le  Charivari,  dans  la  personne  de  son  prin- 
cipal représentant,  n'avait  jamais  brûlé  un  encens 
bien  vif  au  pied  de  la  renommée  de  Balzac  ;  Alphonse 
Karr  et  Balzac  ne  se  seraient  pas  mutuellement  jetés 
dans  les  flots  pour  se  sauver  ;  moi-même  je  n'avais 
pas  une  tendresse  égale  pour  tous  mes  confrères  d'é- 
curie; j'avais  reçu  autrefois  plus  d'un  froissement, 
que  j'avais,  à  mon  tour,  rendu  avec  quelque  lar- 
gesse. 

Or  tous  ces  coudoiements,  toutes  ces  taloches 
littéraires,  toutes  ces  gourmades  d'un  passé  qui 
n'était  pas  bien  vieux,  revenaient  quelquefois  à  la  sur- 
face. 

Si  les  sourires  se  faisaient  doux,  si  les  verres  se 
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choquaient  bruyamment  entre  eux,  si  l'esprit  de  ce- 
lui-ci fraternisait  avec  l'esprit  de  celui-là,  la  sincérité 
antique  n'était  pas  le  fond  de  ce  tableau.  De  temps 
en  temps,  des  silences  moqueurs  couraient  sur  la 
toile. 

Un  seul  écrivain,  un  seul!  parmi  tous  ces  convives 
d'origines  diverses,  réunissait  les  sympathies  de  tous 
et  nous  aimait  tous.  C'était  le  bon,  l'excellent,  le  spi- 
rituel rédacteur  de  la  Quotidienne,  T.  Merle.  Merle 
au  visage  si  noble  et  si  beau,  à  la  mémoire  inlaris- 
sable,  fleurie  de  toutes  sortes  de  fleurs,  comme  les 
campagnes  de  ce  beau  Midi  dont  il  était,  représentait 
véritablement  au  milieu  de  nous  le  type  de  la  con- 
corde. 

Notre  supérieur  par  l\àge,  Merle  l'était  encore  non 
par  la  notoriété  littéraire,  quoiqu'il  eût  la  sienne,  la 
sienne  bien  réelle,  bien  incontestée;  mais  par  le  mé- 
rite d'une  exquise  conversation,  par  une  connais- 
sance délicate  de  tous  les  personnages  et  de  toutes 
les  choses  marquantes  de  son  temps.  11  avait  retenu 
du  dix-huitième  siècle  l'ironie  voltairicnne  moins  la 
sécheresse  de  l'athéisme.  Le  fanatisme  de  la  royauté 
ne  s'alliait  pas  chez  lui  à  l'esprit  de  violence  de  1815 
et  du  Drapeau-Blanc.  11  racontait  comme  Désaugiers 
chantait;  il  plaisantait  comme  Louis   XVIII  plaissn- 
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lait,  et  il  comptait  au  moins  autant  de  bonnes  for- 
tunes que  le  brillant  Lauzun,  qui  n'eut  jamais  à 
coup  sûr  ni  la  rare  perfection  de  corps  ni  la  ra- 
dieuse beauté  de  visage  de  notre  cher  et  regrel table 
Merle. 

Il  n'avait  qu'un  défaut,  mais  ce  défaut  était  grand, 
très-grand  pour  nous,  car  il  le  rendait  tout  à  fait  inu- 
tile à  la  société  du  Cheval-Rouge,  où,  à  la  vérité, 
nous  ne  l'avions  pas  introduit  sans  violence.  Merle 
n'avait  pas  le  plus  léger  grain  d'ambition  sous  la  peau; 
il  n'était  rien,  n'avait  jamais  voulu  rien  être,  et  il  ne 
voulait  rien  devenir.  «  Je  vous  servirai  tant  que  vous 
voudrez,  tant  que  je  pourrai,  disait-il,  mais,  je  vous 
en  prie,  ne  vous  occupez  pas  de  moi.  » 

L'éloquence  de  Balzac  obtint  pourtant  de  Merle 
qu'il  accepterait  une  place  de  bibliothécaire.  Nous 
promimes  tous  de  travailler  à  la  réalisation  de  ren- 
gagement pris  par  Balzac.  Ce  qu'il  accepta  pareille- 
ment, ce  fut  de  commander  nos  dîners  hebdomadaires 
et  de  veiller  à  leur  parfaite  ordonnance.  A  cet  égard, 
la  violence  exercée  sur  lui  fut  beaucoup  moins  sen- 
sible. 

Merle  était  une  fourchette  d'or  tombée  du  ciel.  Per- 
sonne depuis  Néron,  depuis  Lucullus,  depuis  Grimod 
de  la  Reynicre,  personne  n'a  su  manger  comme  lui, 

2. 
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quoiqu'il  donnât  un  peu  trop  dans  les  salaisons  duMidi. 

Rougemont,  Brazier  et  lui,  trois  géants  par  la  taille 
et  par  l'estomac,  ont  laissé  d'impérissables  souvenirs 
gastronomiques  aux  Vendanges  de  Bourgogne,  au 
Cadran  bleu,  chez  Balaine,  et  au  Rocher  de  Cancale. 
Ils  ont  bien  vécu. 

Revenons  au  dîner  du  Cheval  rouge. 

On  lut  au  dessert  les  statuts  de  la  société,  qui  pou- 
vaient se  résumer  en  ceci  :  Chacun  sera  à  tous,  et  tous 
seront  à  chacun.  On  convint  aussi  que  rien  ne  serait 
jamais  écrit  touchant  la  composition  et  le  but  de 
la  société  du  Cheval-Rouge.  Il  fut  pareillement  ar- 
rêté qu'on  reviendrait  dîner  au  même  restaurant 
huit  jours  après  le  premier  banquet,  ce  qui  eut  lieu. 
Mais  on  se  lassa  bientôt  de  cette  course  insensée  au 
pont  de  la  Tournelle.  Nous  changeâmes  d'auberge 
sans  toutefois  changer  d'enseigne. 

Le  Cheval-Rouge  alla,  quelques  semaines  après  son 
inauguration,  dîner  aux  Vendanges  de  Bourgogne, 
vaste  et  historique  restaurant  qu'il  faut  un  peu  rap- 
peler à  la  génération  présente.  Elle  en  a  entendu 
parler  sans  doute,  mais  elle  ne  l'a  pas  vu  se  déve- 
lopper sur  une  ligne  vraiment  monumentale,  au  bord 
du  canal  Saint-Martin,  à  l'entrée  du  faubourg  du 
Temple, 
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Là,  les  dîners,  sans  être  plus  chers,  quoiqu'ils  le 
fussent  encore  beaucoup,  étaient  meilleurs  qu'au 
Cheval  rouge. 

Nous  changeâmes  plusieurs  fois  encore  de  réfectoire. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mieux  que  nous  pour- 
suivions dans  ces  nombreux  déplacements  :  Balzac 
avait  peur  qu'une  trop  longue  fréquentation  dans  un 
même  restaurant  ne  révélât  aux  garçons,  des  garçons 
aux  maîtres,  et  des  garçons  et  des  maîtres  à  tout  le 
monde,  l'existence  de  notre  société.  Sa  terreur  était 
amusante  à  cet  endroit. 

Que  produisit,  en  fin  de  compte,  cette  fameuse 
société  du  Cheval-Rouge,  au  bout  de  plusieurs  années 
d'existence?  Beaucoup  de  dîners,  beaucoup  d'articles 
écrits  dans  les  journaux  pour  Balzac,  sur  Balzac,  à 
l'éloge  de  Balzac,  lequel  Balzac  n'écrivit  rien  du  tout 
sur  ses  confrères  chevaux-rouges;  et  elle  ne  conféra 
pas  le  moindre  emploi,  elle  ne  rapporta  pas  le  moindre 
avantage  aux  autres  membres.  Balzac  seul  y  avait  cru 
beaucoup,  Balzac  seul  en  profita. 

Quant  à  Granier  de  Cassagnac,  à  Louis  Desnoyers, 
à  Alphonse  Karr,  à  Altaroche,  à  Merle,  lequel,  fatigué 
d'espérer,  alla  attendre  sa  bibliothèque  dans  un 
monde  meilleur,  ils  n'eurent  jamais  une  foi  bien 
robuste  dans  l'association  du  Cheval-Rouge,   dont 
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l'enseigne  seule,  bravant  les  temps,  les  révolution?, 
l'humidité  de  la  Seine,  la  sécheresse  des  étés,  piaffe 
encore,  je  suppose,  et  éclabousse  du  rouge  aux  re- 
gards charmés  de  ceux  qui  vont  du  pont  de  la  Tour- 
nelle  au  Jardin  des  Plantes. 

Balzac,  avons-nous  dit  plus  haut,  commençait  à 
être  moins  fidèle  aux  Jardies  :  il  se  partageait  fré- 
quemment, —  ce  que  ses  meilleurs  amis  eux-mêmes 
ne  surent  pas  tout  de  suite,  —  entre  cette  résidence 
rurale  et  la  maison  de  la  rue  Basse,  à  Passy.  H  ne  se- 
rait pas  impossible,  on  pourrait  même  dire  qu'il  est 
fort  possible  qu'il  eût  un  troisième  et  même  un  qua- 
trième logement. 

Quant  à  la  maison  delà  rue  Basse,  à  Passy,  pour 
nous  en  tenir  à  celle-là,  il  fut  un  temps  où  il  nous  y 
invitait  autant  qu'aux  Jardies;  plus  tard,  il  nous  in- 
vita un  peu  moins  aux  Jardies  qu'à  Pa.<s\  ;  puis  nous 
n'allâmes  plus  qu'à  Passy,  et  les  Jardies  décrurent  à 
l'horizon.  On  évita  même  d'en  parler.  Nous  avions  vu 
si  souvent  Balzac  se  rembrunir  quand  il  en  était 
question,  que  nous  nous  tînmes  pour  avertis.  On  en 
parlait  quand  il  en  parlait. 

Occupons-nous  donc  d'abord  de  la  période  d'alter- 
native résidence  par  Balzac  tantôt  aux  Jardies  cl  tan- 
tôt à  Passy. 
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La  maison  de  la  rue  Basse,  n°  19,  à  Passy,  a  été 
fort  exactement  décrite  par  un  excellent  écrivain, 
dans  les  pages  intimes  des  Mémoires  qu'il  écrit  pour 
lui,  en  attendant  d'être  lus  par  tout  le  monde.  Puis- 
sent ces  Mémoires  n'être  lus  que  bien  tard,  le  plus 
tard  possible,  s'ils  ne  doivent  être  publiés  que  lorsque 
leur  auteur  ne  sera  plus  là  pour  recevoir  les  éloges 
acquis  à  la  lucidité  de  ses  souvenirs  que  nous  avons 
contrôlés  nous-même  et  à  la  franchise  de  son  style  de 
la  bonne  école  française. 

Les  lignes  privées  qu'on  va  lire,  extraites  des 
Mémoires  auxquels  nous  faisons  allusion,  sont  de 
M.  Solar,  autrefois  directeur  du  fameux  journal 
l'Epoque. 

La  plume  est  dans  ses  mains  : 

«  Affligé  de  la  direction  d'un  journal,  dit  M.  Solar 
dans  les  Mémoires  auxquels  il  s'emprunte  pour 
enrichir  mon  travail,  —  j'avais  écrit  à  M.  de  Balzac 
pour  lui  demander  un  roman.  Balzac  me  donna  ren- 
dez-vous chez  lui.  Il  avait  eu  la  précaution,  dans  sa 
lettre  que  j'ai  conservée,  de  me  marquer  le  mot  de 
passe  pour  arriver  a  sa  personne.  Il  fallait  demander 
madame  de  Bri... 

«  A  l'époque  de  notre  rendez-vous,  Balzac  habittai 
le  village  de  Passv,  rue  Basse,  11). 
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«  Je  vais  à  Passy,  j'affronte  les  pavés  raboteux  de 
la  rue  Basse,  qui  est  très-haute,  malgré  sa  dénomina- 
tion hypocrite,  et  je  demande  au  concierge  de  la  mai- 
son, n°  19,  madame  de  Bri... 

«  Ce  concierge,  méfiant  comme  un  verrou,  me  re- 
garda jusqu'au  fond  des  yeux;  à  peine  rassuré  après 
cet  examen,  doublé  pourtant  du  mot  de  passe,  il 
murmura  :  «  Montez  au  premier.  »  Son  regard  si- 
nueux m'accompagna  longtemps  en  spirale  :  ce  ne 
fut  pas  par  politesse. 

«  Je  montai  au  premier. 

«  Au  premier,  je  trouvai,  plantée  sur  le  carré,  la 
femme  du  concierge.  Elle  faisait  sentinelle  au  seuil 
d'une  porte  qui  donnait  sur  un  perron. 

«  —  Madame  de  Bri...,  s'il  vous  plaît? 

«  Le  perron  avait  double  escalier. 

«  —  Descendez  dans  la  cour,  me  dit  la  concierge. 

«  J'étais  monté  d'un  côté,  je  descendis  de  l'autre, 
comme  on  le  pratiquerait  pour  une  double  échelle. 

«  Au  bas  de  l'escalier,  je  rencontrai  la  petite  iille 
du  portier,  nouvel  obstacle  qui  me  barra  le  passage. 
Nouveau  recours  au  talisman,  au  Sésame,  ouvre-toi  ! 
Pour  la  troisième  fois,  je  répétai  :  Madame  de  Bri..., 
s'il  vous  plaît? 

«  La  petite  fille,  d'un  air  fin  et  mystérieux,  me 
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montra  du  doigt,  au  fond  de  la  cour,  une  chartreuse 
lézardée,  délabrée,  hermétiquement  close.  On  eût 
dit  une  de  ces  maisons  solitaires  de  la  banlieue  de 
Paris,  qui  attendent  derrière  leurs  vitres  chassieuses 
depuis  un  quart  de  siècle  un  locataire  mythologique. 
Je  sonnai  sans  espoir,  convaincu  que  mon  coup  de 
sonnette,  au  milieu  de  toutes  ces  poussières,  ne  pou- 
vait réveiller  qu'une  tribu  de  chauve-souris  et  de  sou- 
ris moins  chauves. 

«  A  ma  grande  surprise,  la  porte  cria,  elle  cria 
fort,  par  exemple,  et  une  honnête  servante  allemande 
parut  sur  le  seuil.  Elle  était  vivante  !  Je  répétai  en- 
core :  —  Madame  de  Bri...? 

«  Une  dame  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  fi- 
gure grasse,  monacale  et  reposée,  une  sœur  tourière 
sortit  lentement  de  l'ombre  bleue  et  tranquille  du 
vestibule.  C'était  elle  enfin!  c'était  le  dernier  mot  de 
i énigme  domiciliaire,  c'était  madame  de  Bri....!  Elle 
articula  mon  nom  qu'elle  enveloppa  d'un  sourire 
béat  et  m'ouvrit  elle-même  la  porte  du  cabinet  de 
M.  de  Balzac. 

«  J'entrai  dans  le  sanctuaire. 

«  Mes  regards  se  portèrent  d'abord  sur  un  buste 
colossal  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  par  David 
d'Angers  :  magnifique  ouvrage  du  plus  beau  marbre, 
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chef-d'œuvre  de  ce  sévère  staluaire  qui  est  resté  le  maî- 
tre des  maîtres  dans  la  sculpture  des  portraits.  Ce  buste 
monumental  était  posé  sur  un  socle  dans  lequel  on 
avait  enchâssé  une  horloge.  Cela  signifiait  sans  doute 
que  Balzac  avait  vaincu  le  temps.  Je  suppose  que  l'i- 
dée était  de  David  lui-même,  quoique  Balzac  ne  pé- 
chât pas  par  excès  de  modestie  et  fût  bien  capable 
d'être  l'auteur  du  symbolique  socle. 

«  On  sait  que  sur  le  piédestal  d'une  statue  en  plâ- 
tre de  Napoléon  1er  il  avait  écrit  à  la  plume  ces  mots 
assez  téméraires  :  Achever  par  la  plume  ce  qu'il  a 
commencé  par  l'épée.  Ou  voyait  cette  statue  dans  son 
logement  delà  rue  des  Batailles. 

«  Une  porte  vitrée,  ouvrant  sur  un  petit  jardin 
planté  de  maigres  massifs  de  lilas,  éclairait  le  cabinet 
dont  les  murs  étaient  tapissés  de  tableaux  sans  cadres 
et  de  cadres  sans  tableaux. 

«  En  face  de  la  porte  vitrée,  un  corps  de  bibliothè- 
que :  sur  les  rayons  s'étalaient  dans  un  beau  désor- 
dre :  Y  Année  littéraire,  le  Bulletin  des  lois,  la  Bio- 
graphie universelle,  le  Dictionnaire  de  Bmjle,  etc.  A 
gauche,  un  autre  corps  de  bibliothèque  qui  paraissait 
exclusivement  réserve  aux  contemporains.  On  y  voyait 
vos  œuvres,  mon  cher  Gozlan,  entre  celles  d'Alphonse 
Karr  et  de  madame  de  Girardin. 
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«  Au  milieu  de  la  pièce  était  une  petite  table,  — 
la  table  de  travail  sans  doute,  —  sur  laquelle  repo- 
sait un  volume  unique  ;  un  dictionnaire  français. 

«  Balzac,  enveloppé  d'une  ample  robe  de  moine 
jadis  blanche,  une  serviette  à  la  main,  essuyait  amou- 
reusement une  tasse  de  porcelaine  de  Sèvres.  À  peine 
m'eut-il  aperçu,  qu'il  entama,  avec  une  verve  qui 
s'éleva  de  seconde  en  seconde  à  la  note  du  fanatisme, 
ce  singulier  monologue  que  je  reproduis  scrupuleu- 
sement. —  Voyez-vous,  me  dit-il,  cette  tasse?  —  Je 
la  vois.  —  C'est  un  clicf-d' œuvre  de  Watteau.  J'ai 
trouvé  la  tasse  en  Allemagne  et  la  soucoupe  à  Paris. 
Je  n'estime  pas  à  moins  de  deux  mille  francs  celte 
précieuse  porcelaine  ainsi  complétée  par  le  plus  mer- 
veilleux des  hasards.  Le  prix  me  frappa  d'un  éblouis- 
sèment  subit  :  deux  mille  francs  !  Je  pris  la  tasse  par 
politesse,  et  un  peu  aussi  pour  cacher  un  sourire  d'in- 
crédulité. Balzac  poursuivit  intrépidement  son  exhi- 
bition phénoménale  :  —  Considérez,  je  vous  prie, 
cette  toile  qui  représente  le  Jugement  de  Paris,  c'est 
la  meilleure  du  Giorgione.  Le  musée  m'en  offre  douze 
mille  francs;  D  0-U-Z-E  M-I-L-L-E  francs.  —  Que 
vous  refusez,  ajoutai- je  à  mi-voix.  —  Que  je  refuse, 
que  je  refuse  net,  répéta  bravement  Balzac.  —  Savez- 
vous,  s'écria-t-il  en  s' exaltant,  savez-vous  que  j'ai  ici 
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pour  plus  de  quatre  cent  mille  francs  de  tableaux  et 
d'objets  d'art? — Et  l'œil  en  feu,  les  cheveux  en  désor- 
dre, les  lèvres  émues,  les  narines  palpitantes,  les 
jambes  écarquillées,  le  bras  tendu  comme  un  mon- 
treur de  phénomènes  un  jour  de  foire  en  plein  soleil 
et  en  pleine  place  publique,  il  continua  ainsi  :  Admi- 
rez, admirez  ce  portrait  de  femme  de  Palma  le  Vieux, 
peint  par  Pal  m  a  lui-même,  le  grand  Palma,  le  Palma 
des  Palma,  car  il  y  a  eu  autant  de  Palma  en  Italie 
que  de  Miéiis  en  Hollande.  C'est  la  perle  de  l'œuvre 
de  ce  grand  peintre,  perle  lui-même  parmi  les  artis- 
tes de  sa  belle  époque.  Altesse,  saluez  !  —  Je  sa- 
luai. 

a  —Voici  maintenant  le  portrait  de  madame  Greuze 
peint  par  l'inimitable  Greuze.  C'est  la  première  es- 
quisse de  tous  les  portraits  de  madame  Greuze  ;  le 
premier  trait!  celui  que  l'artiste  ne  retrouve  plus.  Di- 
derot a  écrit  sur  cette  esquisse  suave  vingt  pages  déli- 
cates, sublimes,  divines,  dans  son  Salon.  Lisez  son 
Salon;  voyez  l'article  Greuze,  lisez  cet  admirable 
morceau  ! 

«  —  Ceci  est  le  portrait  d'un  chevalier  de  Malte; 
il  m'a  coûté  plus  d'argent,  de  temps  et  de  diplomatie 
qu'il  ne  m'en  eût  fallu  pour  conquérir  un  royaume 
d'Italie.  Va  ordre   du   pape   a   pu  seul  lui  ouvrir  la 
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frontière  des  Etats  romains.  La  douane  l'a  laissé  pas- 
ser en  frémissant.  Si  cette  toile  n'est  pas  de  Ra- 
phaël, Raphaël  n'est  plus  le  premier  peintre  du 
monde.  J'en  demanderai  ce  que  je  voudrai.  —  Mais 
l'obtiendrez-vous?  —  S'il  y  a  encore  sur  la  terre  un 
millionnaire  qui  ait  du  goût,  oui!  sinon  j'en  ferai 
hommage  à  l'empereur  de  Russie.  Je  veux  un  million 
ou  un  remercîment.  Passons. 

«Ce  meuble  d'ébène  incrusté  de  nacre,  a  appartenu 
à  Marie  de  Médicis.  Monbro  l'estime  soixante  mille 
francs.  Ces  deux  statuettes  sont  de  Cellini.  —  Celle- 
ci  est  d'un  Cellini  inconnu  du  dix-septième  siècle .  Elles 
valent  toutes  les  trois  leur  pesant  d'or.  Passons.  — 
Passons.  —  J'ai  fait  acheter  à  Pékin  ces  deux  vases 
de  vieille  porcelaine  de  Chine  qui  ont  appartenu  à  un 
mandarin  de  première  classe.  Je  dis  vieille  porcelaine  de 
Chine,  parce  que  vous  êtes  trop  éclairé,  31.  Solar,  pour 
confondre  avec  la  porcelaine  simplement  de  la  Chine. 
Les  Chinois  n'ont  plus  de  cette  miraculeuse  vieille 
porcelaine  depuis  le  treizième  siècle.  Eux-mêmes  en 
donnent  aujourd'hui  des  prix  fous,  ils  la  font  revenir 
de  tous  les  pays  européens  qui  en  possèdent.  Avec  ces 
deux  vases,  j'aurais  des  millions  et  des  torrents  de 
dignités  à  Pékin.  —  Mais  c'est  bien  loin,  mon  cher 
M.  de  Balzac.  —  Qu'on  ne  m'y  force  pas!  Toujours 
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est-il  qu'on  m'offrirait  vainement  en  échange  la  ma- 
nufacture de  Sèvres  tout  entière. 

«  Je  sentis  qu'il  devenait  indispensable  de  m  Mire  le 
Gascon  au  diapason  du  Tourangeau,  pour  l'honneur 
déjà  bien  compromis  de  la  Garonne,  et  je  m'écriai  à 
mon  tour  :  Allons  donc,  la  manufacture  de  Sèvres  ! 
Tous  y  perdriez,  M.  de  Balzac,  vous  seriez  refait!  Mais 
pour  loger  toutes  ces  merveilles  dont  vous  parlez  si 
bien,  et  que  j'admire  autant  et  peut-être  pius  que  vous, 
il  vous  faudrait  un  Louvre. 

«  Je  le  bâtis  !  me  répondit  sans  sourciller  mon  in- 
trépide interlocuteur;  oui,  je  le  bàlis.  —  A  la  bonne 
heure!  vous  calmez  mes  inquiétudes,  M.  de  Balzac. 
La  grande  salle,  la  salle  d'honneur,  la  salle  d'Apollon 
comme  il  me  plaira  de  l'appeler  le  moment  venu,  me 
coûte  déjà  cent  mille  francs.  —  Cent  mille  francs  ! 

—  Oui,  monsieur,  cent  mille  francs.  C'est  prodigieux! 

—  Ce  le  sera.  —  Tous  les  murs  sont  revêtus  de  haut 
en  bas  de  malachite.  —  De  malachite'.'  —  Comme  qui 
dirait  du  diamant. 

«  Quelque  incroyable  que  puisse  paraître  cette  con- 
versation, j'en  affirme  la  complète  exactitude. 

«  On  se  demandera  peut-être  dans  quel  but  Balzac 
se  livrait  à  ces  exagérations  gigantesques.  On  pourra 
même  se  demander  s  il  avait  un  but  et  s'il  ne  s' a  ban- 
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donnait  pas  tout  simplement  à  la  pente  naturelle  de  son 
esprit,  en  plongeant  ainsi  dans  cette  mer  sans  fond 
de  rubis,  de  perles,  de  topazes,  de  malachites  et  de 
sable  d'or.  Il  faut  bien  que  je  l'avoue,  je  crois  ferme- 
ment que  Balzac  avait  un  but  en  me  brûlant  ainsi 
les  yeux  aux  reflets  rapides,  chatovants,  de  tous  ces 
millions  frappés  à  l'hôtel  des  monnaies  des  mille  et 
une  nuits  et  à  l'eftîgie  du  sultan  Haroun-al-Raschid. 
Je  venais  lui  demander  de  la  prose  pour  mon  journal  ; 
je  n'étais  à  ses  yeux  qu'un  acheteur.  Je  venais  chez 
lui  m'approvisionncr  de  copie.  11  avait  fait  ce  calcul 
assez  exact  en  général,  mais  faux  en  ce  qui  me  con- 
cernait :  Si  je  démontre  à  ce  négociant  que  je  suis 
millionnaire,  il  ne  marchandera  pas,  parce  qu'on  ne 
marchande  pas  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  vendre. 
Cette  fois-ci,  c'était  lui  qui  agissait  en  marchand  ;  les 
rôles  étaient  changés  :  il  fallait  bien  prendre  celui 
qu'on  me  laissait.  J'agis  en  artiste,  et  je  l'estimai  fort 
en  acceptant  du  premier  mot  le  chiffre  de  sa  propo- 
sition. Marché  fut  conclu.  Je  me  retirai  en  emportant 
les  épreuves  curieusement  raturées  et  surchargées  de 
la  Dernière  incarnation  de  Vautrinyua  des  plus  formi- 
dables chefs-d'œuvre  de  Balzac.  » 

Sans  vouloir  rien  déranger  à  cette  curieuse  descrip- 
tion du  cabinet  de  Balzac,  sans  prétendre  émousser 
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un  seul  relief  des  délicieuses  ironies  qu'elle  encadre, 
nous  devons  dire  pourtant  qu'elle  laisse  un  peu  trop 
le  lecteur  dans  le  doute  sur  la  véritable  valeur  du  mo- 
bilier de  la  maison  de  Passy. 

S'il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  représentât  une  va- 
leur aussi  grande  que  celle  que  lui  prêtait  l'imagi- 
nation orientale  de  Balzac,  il  lui  avait  coûté  cependant 
de  belles  sommes.  Quelques  pièces  justifiaient  le  goût 
de  l'homme  supérieur,  et  attestaient  surtout  de  réelles 
dépenses.  Ainsi,  le  meuble  d'ébène  incrusté  de  nacre, 
dont  parle  M.  Solar,  et  autour  duquel  Balzac  tournait 
sans  cesse  des  regards  ravis,  était  une  pièce  digne  du 
Louvre.  Pour  mettre  l'admiration  publique  au  niveau 
de  la  sienne,  peut-être  aussi  pour  un  motif  moins 
abstrait,  il  me  pria  un  jour  d'en  faire  la  description 
dans  un  recueil  où  il  écrivait  quelquefois,  désir  qui 
fui  immédiatement  rempli  par  moi,  à  sa  grande  joie 
d'antiquaire.  L'article  parut  même  accompagné  de 
deux  riches  dessins  d'une  exactitude  irréprochable. 
Peut-être  le  lecteur,  heureux  d'avoir  une  idée  précise 
quoique  limitée  du  mobilier  de  Balzac,  nous  pardon- 
nera-t-il,  à  ce  titre,  de  lui  donner  ici  l'inventaire  ra- 
pide des  deux  pièces  sculptées,  dont  une  seule  frappa 
l'attention  de  M.  Solar  et  dont  Balzac  nous  chargea 
d'être  le  biographe. 
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Ces  deux  meubles  sont  tout  simplement  ce  qu'on 
appellerait  de  nos  jours  la  commode  de  Marie  de  Mé- 
dicis  et  le  secrétaire  de  Henri  IV  ;  c'est-à-dire  deux 
diamants  de  l'école  florentine,  au  plus  beau  temps 
des  Médicis. 

D'une  architecture  élégante  et  pure,  ces  deux 
divins  morceaux  sont  en  ébcne,  veinés  de  filets  d'or. 
La  commode,  vrai  meuble  de  reine,  est  à  pans  brisés, 
avec  culs-de-lampe  et  basses  tournées  en  spirale  aux 
angles.  Des  figures  de  sirènes,  incrustées  en  nacre 
chatoyante,  comme  toute  la  décoration,  forment  le 
centre  des  vantaux  et  des  tiroirs.  Au  milieu  d'ara- 
besques et  d'enroulements  fleuris,  d'une  délicatesse 
miraculeuse  et  comme  en  rêvent  les  ondines  dans 
leurs  palais  transparents,  se  jouent  par  centaines  des 
oiseaux  dont  l'ornementation  est  telle,  qu'on  les  croi- 
rait colorés  de  tous  les  feux  éblouissants  que  jette  l'o- 
pale. Dix  ans  de  la  vie  de  l'un  de  nos  plus  célèbres 
artistes  en  incrustation  ne  suffiraient  pas  pour  accom- 
plir un  pareil  travail.  Un  seul  morceau  d'ébène  re- 
couvre cette  commode  armoriée  aux  armes  de  France 
et  de  Florence.  La  couronne  qui  domine  l'écusson  est 
celle  de  grande-duchesse.  Ce  détail,  si  hautement 
significatif,  donne  à  croire  que  ces  meubles  sont  un 
cadeau  du  grand-duc  François  II  à  sa  fille.  Quel  sou- 
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verain  pourrait  aujourd'hui  se  permettre  une  pareille 
preuve  de  tendresse? 

Le  secrétaire  est  composé  d'un  avant-corps  à  deux 
vantaux,  chargé  d'une  tablette  profilée,  sur  laquelle 
s'élève  la  partie  supérieure,  également  divisée  en  deux 
compartiments  et  terminée  par  une  corniche  d'une 
exquise  pureté  de  moulures.  L'ornementation  de  ce 
meuble,  où  les  monogrammes  de  Henri  et  de  Marie 
sont  répétés  sur  les  deux  étendards,  est  plus  sé- 
rieuse que  celle  du  meuble  de  la  reine,  mais  d'une 
perfection  non  moins  rare.  Des  trophées  d'armes, 
des  allégories  guerrières,  des  tètes  grimaçantes  ou 
terribles,  remplacent  la  fantaisie  plus  gracieuse  qui 
décore  la  commode.  La  prodigieuse  habileté  avec 
laquelle  l'incrustation  de  ces  deux  morceaux  est 
obtenue  est  si  effrayante  comme  résultat,  qu'on 
peut  dire  sans  exagération  qu'elle  provoque  le  pa- 
rallèle avec  la  mosaïque  en  pierre  dure  la  mieux  exé- 
cutée. 

Une  singularité  précieuse  donne  au  secrétaire  une 
incalculable  valeur  historique.  L'écusson  de  Henri  IV 
a  été  arraché  d'un  des  vantaux,  et  témérairement 
remplacé  par  l'écusson  des  Concini.  Ce  meuble  a  donc 
été  donné  au  maréchal  d'Ancre  par  la  reine,  après  la 
mort  de  Henri  IV.  Cette  révélation,  du  reste,  ne  ferait 
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que  confirmer  les  suppositions  des  historiens  et  les 
malices  des  Mémoires  du  temps. 

Maintenant,  comme  tradition,  voici  ce  qui  doit 
compléter  l'authenticité  de  ce  fait.  Après  l'assassinat 
du  maréchal  d'Ancre,  ses  dépouilles  enrichirent, 
comme  on  le  sait,  la  maison  de  Luynes.  Or  c'est  pré- 
cisément en  Touraine,  et  près  de  la  petite  ville  de 
Luynes,  que  ce  douhle  trésor  archéologique  a  été  dé- 
couvert. 

A  notre  avis  ces  deux  meubles  sans  prix  sur  lesquels 
se  sont  appuyés  Henriette  d'Angleterre,  Louis  XIII  et 
Gaston  d'Orléans,  ces  deux  miracles  de  l'art  au  sei- 
zième siècle,  qui  est  lui-même  un  miracle,  ces  deux 
curiosités,  poétiquement  historiques,  sorties  d'une 
chambre  de  reine,  du  palais  d'un  grand  roi,  auraient 
dû  plutôt  se  retrouver  dans  le  musée  d'une  grande 
nation  ou  dans  le  cabinet  d'un  souverain,  que  dans 
le  cabinet  d'un  homme  de  lettres. 

Que  sont  devenus  ces  beaux  meubles  depuis  la  mort 
de  Balzac?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

Au-dessus  des  haines  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  couleurs  que  Balzac  entretenait,  sans  que 
l'une  lui  fît  jamais  oublier  l'autre,  —  quoique  au  fond 
il  fût  plus  bilieux  que  haineux,  —  il  y  avait  chez  lui 
la  haine  à  deux  têtes  contre  la  Belgique.  Il  ne  s'écou- 

3. 
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lait  pas  d'heure  où  il  ne  sortît  de  sa  bouche  des  épées 
et  des  flammes,  des  éclairs  et  des  tonnerres  à  l'adresse 
de  cette  contrée  exécrée  et  maudite  par  lui. 

Il  avait  bien  un  peu  ses  raisons  pour  cela. 

Balzac  est  à  coup  sûr  l'écrivain  dont  la  Belgique  a 
le  plus  contrefait  les  livres  pendant  trente  ans.  Elle 
ne  s'est  pas  lassée  ;  elle  y  a  mis  de  l'acharnement  ; 
elle  y  a  même  mis  quelquefois  de  la  folie,  car  ils 
étaient  tant  de  contrefacteurs  en  Belgique,  autour  de 
toute  œuvre  de  lui  qui  paraissait,  qu'ils  faisaient 
souvent  une  spéculation  ruineuse  à  se  déchirer  ainsi 
la  même  proie.  Sa  colère  était  donc  une  colère  juste 
s'il  en  fut  jamais.  Ce  fut  au  sujet  d'une  contrefaçon 
de  César  Biroîteau,  qu'il  prit  un  jour  une  résolution 
qu'il  avait  éloignée  jusque-là  systématiquement. 

Ce  jour-là,  rien  de  plus  comique  que  la  position  où 
je  le  surpris  aux  Jardies,  dans  la  pièce  basse  du  pa- 
villon. Il  gesticulait  et  s'agitait  comme  un  possédé, 
derrière  un  rempart  de  livres  de  vingt  formats  diffé- 
rents. Il  en  prenait  un,  l'ouvrait  avec  rage,  lisait  le 
titre  d'un  coup  d'oeil,  le  fermait  avec  bruit  et  le  re- 
mettait brutalement  en  place  en  disant  :  Encore  une! 
encore  une! 

«  Approchez,  me  cria-t-il  au  moment  où  j'ouvrais 
la  porte  de  la  salle  basse;  approchez  ! 
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—  Il  n'y  a  aucun  danger? 

—  Devinez  ce  que  c'est  que  loul  ça? 

—  Des  livres. 

—  Oui,  des  livres,  mais  encore?... 

—  Un  cadeau  qu'on  vous  fait  pour  voire  biblio- 
thèque. 

—  Ah  !  oui  il  est  charmant,  il  est  gracieux  le  cadeau  ! 
Et  la  France  laisse  commettre  de  pareils  brigandages 
à  sa  porte .  » 

Du  moment,  me  dis-je,  où  Balzac  me  parle  des  in- 
térêts de  la  France,  il  ne  peut  s'agir  que  des  siens  pro- 
pres ;  car  la  France,  c'est  lui:  nous  connaissons  notre 
Louis  X1Y  deux. 

«  Quels  brigandages? 

—  Comment  quels  brigandages? 

—  Mais  sans  doute;  j'ignore... 

—  Y  a-t-il  d'autres  brigands  que  les  Belges  au 
monde? 

—  Il  y  a  bien  un  peu  les  Allemands... 

—  AU!  oui,  me  dit-il,  les  Allemands  aussi  con- 
trefont mes  livres.  Mais  qui  dit  Belges  dit  Alle- 
mands. » 

C'est  cela,  me  dis-je,  il  s'agit  de  ses  livres. 
«  Et  les  Italiens,  ne  contrefont-ils  pas? 

—  Oui,  les  Italiens  aussi. 
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—  Et  les  Américains? 

—  Oui,  oui...  mais  les  Belges!!... 

—  Alors  pourquoi  les  Belges  seuls? 

—  Il  n'y  a  qu'un  Belge  qui  ait  pu  me  jouer  le  mau- 
vais tour  de  m'adresser  ici,  auxJardies,  ce  ballot  de 
livres,  ce  ballot  uniquement  formé  de  toutes  les  con- 
trefaçons faites,  en  Belgique  et  partout,  démon  César 
Birotteau.  Quelle  insolence  de  coupeurs  de  bourses! 
quelle  impertinence  de  lazzaroni  !  quelle  raillerie  de 
bohèmes!  C'est  une  vengeance.  Je  les  traite  autant 
que  je  le  puis,  c'est  vrai,  de  voleurs  et  de  détrousseurs 
de  livres,  mais  c'est  me  narguer  par  trop,  que  de 
m'envoyer  ici,  aux  Jardies,  vingt- cinq  contrefaçons 
de  César  Birotteau.  Et  je  ne  me  vengerai  pas  !  Si  fait! 
je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  tiré  une  vengeance 
magistrale  de  ces  bandils-là.  Que  faut-il  faire,  dites- 
moi,  pour  être  de  la  Société  des  gens  de  lettres?  J'en 
ferai  une  armée,  et  avec  cette  armée  je  marcherai 
contre  la  Belgique.  Elle  a  un  "Waterloo  chez  elle,  elle 
en  aura  deux!  Oui,  je  veux  être  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  :  que  faut-il  faire,  dites,  pour  cela? 

—  Il  faut  être  un  peu  homme  de  lettres.  Ce  n'est 
pas  toujours  de  rigueur,  mais  enfin... 

—  Que  donne-t-on  en  y  entrant? 

—  Vingt  francs. 
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—  Il  fallait  exiger  vingt  mille  francs  !  et  l'on  n'au- 
rait pas  eu  tout  le  fretin  de  la  littérature  ;  mais  passons, 
le  mal  est  fait.  Je  veux  faire  partie  de  votre  So- 
ciété. 

—  Je  m'en  réjouis  grandement  pour  notre  So- 
ciété. 

—  Je  veux  en  être  cette  semaine. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  monseigneur. 

—  Vous  me  présenterez,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  sera  un  immense  honneur  pour  moi,  sire.  » 
Balzac  prit  une  poignée  de  contrefaçons  et  me  les 

lança  à  la  tête. 

«  Ne  plaisantons  pas,  je  veux  être  reçu,  immédia- 
tement, membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
afin  de  faire  prévaloir  quelques  bonnes  et  vigoureuses 
idées  que  j'ai  contre  la  contrefaçon.  C'est  très-sérieux. 
Que  ce  soit  le  plus  tôt  possible  ! 

—  Il  y  a  séance  samedi  prochain... 

—  Je  veux  être  reçu  samedi. 

—  Vous  le  serez. 

—  Gare  ensuite  à  tous  les  pirates,  sous  quelques 
noms  qu'ils  se  cachent  :  contrefacteurs,  imitateurs, 
traducteurs,  colporteurs,  éditeurs,  brocheurs,  plieurs, 
satineurs  et  tous  autres  écornifleurs,  voleurs  ;  mal- 
heur! » 
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C'est  en  1859  que  Balzac  demanda  ouvertement  à 
faire  partie  de  la  Société  des  gens  de  lettres  dont, 
jusqu'alors,  il  ne  s'était  pas  montré  fort  émerveillé, 
parce  que,  selon  lui,  elle  ne  marchait  pas  assez  vite, 
parce  qu'elle  ne  remplissait  pas  le  monde  du  bruit  de 
ses  travaux,  parce  qu'elle  ne  dominait  pas  l'Etat  de 
toute  sa  hauteur. 

C'est  sans  doute  pour  avoir  apprécié  la  société  de 
cette  manière  peu  mesurée  et  surtout  peu  contenue, 
que  son  admission  réunit  à  peine,  à  l'assemblée  gé- 
nérale, le  nombre  de  voix  suffisant.  Il  fallait  qua- 
rante-cinq voix  pour  être  élu,  et  il  en  eut  cinquante- 
trois,  tandis  que  des  membres,  beaucoup  moins  cé- 
lèbres au  dehors,  en  comptèrent  jusqu'à  quatre- 
vingts. 

On  fut,  sans  doute,  fier  de  le  voir,  aussitôt  reçu, 
siéger  au  comité,  mais  on  craignait,  sans  se  le  dire, 
son  impopularité  dans  une  assez  forte  partie  de  la 
presse  dont  on  avait  le  plus  grand  besoin  de  se  rallier 
les  difficiles  sympathies.  L'homme  supérieur  sut  bien 
vite  déchirer  ces  nuages.  Tout  en  justifiant,  à  Certains 
égards  les  appréhensions  de  quelques  membres,  il 
donna  à  la  Société  une  impulsion  inaccoutumée.  Son 
souffle  souleva  l'inertie  générale. 

Balzac  apportait  à  la  compagnie  une  connaissance 
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profonde,  presque  diabolique,  de  la  misère  chronique 
de  la  profession;  une  habileté  rare,  sans  égale,  à 
traiter  avec  les  aristocrates  de  la  librairie  ;  un  indomp- 
table désir  de  limiter  leurs  déprédations  par  des  lois 
qu'il  avait  méditées  sur  le  mont  Sinaï  d'une  longue 
expérience  personnelle;  et,  avant  toutes  choses,  une 
admirable  conviction  de  la  dignité  de  l'homme  de  let- 
tres. 

Sa  parole  était  écoutée,  si  elle  n'était  pas  toujours 
obéie. 

Balzac  s'exprimait  avec  une  grande  chaleur  et  une 
intarissable  prodigalité  d'idées  dans  les  assemblées 
générales,  dans  le  comité,  et  particulièrement  au  sein 
des  commissions.  C'était  souvent  de  la  fumée,  mais  le 
foyer  était  large,  le  feu  ardent;  s'il  n'est  rien  resté  de 
ce  torrent  de  belles  paroles  qui  coulait  de  ses  grosses 
lèvres  enflées  d'éloquence,  les  archives  de  la  Société 
ont  été  du  moins  assez  heureuses  pour  conserver  quel- 
ques-uns de  ses  projets  gigantesques,  babyloniens, 
projets  étonnants  par  leur  vaste  ensemble  et  par  la  té- 
nuité des  détails. 

Nous  donnerons  plus  loin  un  morceau  considérable, 
tout  écrit  de  sa  main,  intitulé  le  Code  littéraire,  à  notre 
avis,  ce  travail,  complètement  inconnu,  comme  tant 
d'autres  élaborés  par  Balzac,  est  un  chef-d'œuvre  de 
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logique,  de  déductions,  unvrai  chef  d'œuvresurtoutpar 
la  science  de  la  matière  qu'il  traite.  Le  filet  est  ourdi 
par  les  doigts  d'un  tisserand  rompu  à  la  finesse  des 
poissons  subtils  qu'il  veut  prendre.  Pas  un  n'échap- 
perait. Seulement,  on  peut  reprocher  à  ce  projet  de 
faire  aux  auteurs  la  part  du  lion  :  on  nous  permettra 
cette  fois  d'être  de  l'avis  du  lion  . 

Ce  colossal  travail  de  législation,  sans  précédents 
dans  les  annales  littéraires,  prouve  en  outre,  par  une 
absence  presque  totale  de  ratures  et  de  surcharges, 
que  Balzac  n'avait  pas  la  première  rédaction  aussi  dif- 
ficile, aussi  pierreuse  qu'on  l'a  trop  constammentsup- 
posé,  et  comme  il  le  prétendait,  d'ailleurs,  lui-même. 

Il  nous  reste  à  dire,  avant  d'exposer  ce  Ccde  litté- 
raire dans  toute  son  étendue,  la  grande  dispute  de 
Balzac  avec  la  Gazette  des  Écoles,  dispute  malsaine, 
qu'il  convient  de  placer  comme  date  entre  le  moment 
où  il  proposa  le  Code  littéraire  et  celui  où  la  Société 
des  gens  de  lettres  fulmina  un  superbe  manifeste  au- 
quel il  l'ut  appelé  à  prendre  part. 

La  dispute  de  Balzac  avec  la  Gazette  ou  Journal  des 
Écoles,  —  journal  ou  gazette,  peu  importe,  l'un  et 
l'autre  ayant  disparu,  et  disparu  sans  laisser  sur  la 
terre  d'inconsolables  regrets,  —  naquit  d'un  article 
attentatoire  à  l'honneur  de  l'écrivain,  article  dont  la 
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violence  paraît  aujourd'hui  inexplicable  sous  un  autre 
régime  politique. 

Ce  journal  publiait,  pour  le  plus  grand  charme  de 
ses  lecteurs  de  la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  place  du 
Panthéon,  des  lithographies  qu'il  classait  sous  une 
légende  déjà  assez  difficile  à  dire.  Le  dessin  dont  Bal- 
zac eut  à  se  plaindre,  et  que  nous  avons  en  ce  mo- 
ment devant  nous,  le  représente  dans  une  cellule  de 
Clichy,  vêtu  en  robe  de  moine  et  assis  à  une  table  sur 
laquelle  on  voit  deux  bouteilles  de  vin  et  un  long  verre 
à  Champagne.  De  sa  main  gauche  il  tient  une  pipe, — 
Balzac  une  pipe!  — qu'il  est  en  train  de  fumer,  et 
de  son  bras  droit  il  entoure  la  taille  d'une  jeune 
femme;  jeune,  sans  doute,  mais  beaucoup  trop  laide 
pour  faire  absoudre  à  quelque  degré  celui  à  qui  le 
lithographe  se  permet  d'attribuer  cette  mensongère 
légèreté.  Sous  cette  abominable  débauche  d'un  crayon 
stupide,  on  lit  quatre  lignes,  impossibles  à  faire  pas- 
ser entièrement  du  langage  des  lieux  équivoques 
dans  celui  que  veulent  entendre  les  honnêtes  gens. 
Après  les  avoir  lavées  trois  fois  à  la  chaux,  nous  ne 
donnons  ici  au  lecteur  que  ce  que  la  soude  et  le  chlore 
ont  désinfecté.  Yoici  ces  quatre  lignes,  réduites  à 
deux  par  la  chimie  :  «  Le  révérend  père  domSéraphi- 
tus  myslicus  Goriot,  de  l 'ordre  régulier  des  frères  de 


54  BALZAC  CHEZ  LUI. 

Clichij,  mis  dedans  par  tous  ceux  qu'il  y  a  mis,  reçoit 
dans  sa  solitude  forcée  les  consolations  de  Santa 
Séraphita. 

«  Scènes  de  la  vie  cachée,  pour  faire  suite  à  celles 
de  la  vie  privée.  » 

Comment  Balzac  eut-il  connaissance  de  cette  in- 
sulte, lui  si  souvent  en  voyage,  lui  si  souvent  à  la 
campagne?  Probablement  un  ami  charitable,  trop 
charitable,  lui  fit  parvenir,  —  charmante  attention, — 
le  numéro  où  elle  se  trouvait.  C'est  toujours  de  cette 
manière  que  les  choses  arrivent  à  leur  adresse.  Si, 
sur  l'enveloppe  de  chaque  lettre  qu'on  écrit,  —  notez 
ceci  avec  douleur,  —  on  mettait  quelque  chose  d'of- 
fensant pour  la  personne  destinée  à  la  recevoir,  il  ne 
s'égarerait  pas  une  seule  lettre  par  année  en  France. 

C'est  par  Balzac  lui-même  que  j'appris  en  même 
tempset  l'existence  del'article  et  l'existencedu  journal. 
On  verra  pourquoi  j'ai  eu  plus  tard,  pourquoi  j'ai  en- 
core aujourd'hui,  un  souvenir  si  exact  des  moindres 
particularités  de  cette  méchante  affaire,  que  Balzac  re- 
tint avec  des  intentions  de  vengeance  à  faire  reléguer 
les  Borgia  dans  la  dernière  classe  des  âmes  vindica- 
tives. Jamais,  il  est  vrai,  la  presse  en  France  n'était 
allée  aussi  loin  et  aussi  effrontément  dans  la  voie  des 
personnalités.  C  était  plaisir.  On  appelait  alors  cela 
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YÉcole  Américaine,  comme  en  peinture  on  appelle 
certaines  manières  de  composer  avec  énergie  ou  avec 
éclat,  l'école  de  Michel-Ange,  l'école  du  Titien.  L'é- 
cole américaine  allait  bien,  très-bien,  ma  foi!  Beau 
style,  belle  couleur;  assassinats  à  la  Rubens. 

Nous  touchions  aux  derniers  jours  du  mois  d'août 
de  l'année  1859,  je  quittais  la  place  Saint-Georges 
pour  entrer  dans  la  rue  Bréda.  Déjà  je  mettais  le  pied 
sur  cette  affreuse  place  qui  s'appelle  aussi  Bréda,  et 
qui  a  toujours  l'air  d'entrer  dans  des  convulsions, 
tant  elle  prend  des  attitudes  effrayantes  et  affecte  des 
haut-le-corps  insensés,  quand  je  vis  descendre  du 
sommet  de  la  rue,  en  compagnie  d'un  autre  homme, 
Balzac,  mais  Balzac  étrange  d'aspect,  rouge  comme 
un  sonneur  de  trompe  le  mardi  gras,  les  joues  inon- 
dées de  sueur,  les  habits  couverts  d'une  poussière 
blanche.  Son  compagnon  était  un  homme  gros  comme 
lui,  mais  beaucoup  moins  grand,  trapu,  bien  entri- 
paillé,  vêtu  de  gris  des  pieds  à  la  tète,  large  chapeau 
blanc,  souliers  pris  dans  des  guêtres  blanches.  Je  crus 
voir  deux  poissons  roulés  dans  la  farine. 

Le  soleil  d'août  foudroyait  en  ce  moment  la  place 
Bréda,  et  lui  donnait  une  teinte  carrières  Montmartre 
tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  personnages  blafards 
du  tableau.  Balzac  ne  me  vit  pas,  tant  il  était  tout 
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entier  à  sa  conversation,  ou  à  son  monologue,  car  je 
n'entendis  d'abord  que  lui;  et  lui,  Balzac,  disant  vingt 
fois  au  moins  par  seconde  le  nom  de  l'homme  côte  à 
côte  duquel  il  marchait.  «Non,  non!  monsieur  Jac- 
quin...  disait-il. —  C'est  de  toute  impossibilité,  mon- 
sieur Jacquin.  —  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  du 
tout!  monsieur  Jacquin.  —  Vous  n'y  songez  pas, 
monsieur  Jacquin!  —  Ah!  monsieur  Jacquin!  —  Il 
faut  en  rabattre  énormément,  monsieur  Jacquin.  — 
Mais,  monsieur  Jacquin!  monsieur  Jacquin!  où  me 
conduiriez-vous  si  je  vous  laissais  faire!  — Pas  de 
cela,  monsieur  Jacquin!  » 

Au  risque  d'écraser  une  demi-douzaine  de  Jac- 
quin, j'interrompis  Balzac  par  mon  salut  et  le  fait  de 
ma  présence. 

«Ah!  j'allais  chez  vous!  me  dit-il  en  me  prenant 
vivement  par  le  bras  sans  pourtant  lâcher  celui  de 
M.  Jacquin;  cette  lettre  était  pour  vous,  —  il  tira  une 
lettre  de  sa  poche,  —  dans  le  cas  où  je  ne  vous  aurais 
pas  rencontré.  Vous  savez  ce  qui  m'arrive? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  arrive.  » 

Balzac  fut  presque  fâché  de  ma  réponse;  il  croyait 
déjà  tout  Paris  au  courant  de  l'événement  dont  il  al- 
lait m' entretenir. 

«  Que  vous  arrive-t-il?  » 
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Avant  de  me  répondre,  Balzac  reprit  avec  M.  J.ic- 
quin  : 

«  Voyons,  petit  père  Jacquin,  mon  bon  petit  père 
Jacquin,  vous  mettez  sur  votre  note,  —  je  sais  bien 
ce  que  je  dis  :  —  «  Enlèvement  des  tares  et  gravois 
provenant  des  fouilles  et  démolitions.  » 

—  Oui,  monsieur  de  Balzac. 

—  Vous  mettez  ensuite  sur  cette  note  quarante 
voies  à  un  cheval,  soixante  francs. 

—  Oui,  monsieur  de  Balzac. 

—  Eh  bien!  voilà,  père  Jacquin,  ce  que  je  ne  tolère 
pas. 

—  Trente  sous  la  voie  à  un  cheval,  quarante 
voies,  cela  fait  bien  soixante  francs,  monsieur  de 
Balzac  :  soixante  francs. 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien  alors? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  les  payer  trente  sous 
la  voie,  farceur  de  père  Jacquin.  Jamais  de  la  vie! 
Voilà  pourquoi  cela  ne  fait  pas  soixante  francs.  » 

Je  compris  alors  que  le  père  Jacquin  était  un  ma- 
çon que  Balzac  faisait  travailler  aux  Jardies,  et  je  sus 
plus  tard  que  lui  et  ce  M.  Jacquin  sortaient  ce  jour-là 
de.  l'entrepôt  d'un  de  ces  nombreux  marchands  de 
plâtre  en  gros  échelonnés  autour  des  barrières  ai? 
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pied  de  la  butte  Montmartre,  source  de  leur  com- 
merce et  de  leurs  richesses. 

Quittant  tout  à  coup  le  fil  de  la  conversation 
établie  entre  lui  et  M.  Jacquin,  Balzac  me  dit  en 
sortant  de  sa  poche  un  numéro  de  la  Gaz-elle 
des  Écoles  : 

«  Voyez,  voyez  cela.  J'en  aurai  vengeance!  » 

Il  ouvrit  ce  journal  d'assez  vilaine  apparence,  et  il 
reprit  : 

«  Cela  ne  vous  paraît-il  pas  infâme? 

—  Je  vous  dis,  monsieur  de  Balzac,  que  c'est  le 
prix,  le  plus  juste  prix. 

-  Quel  pays!  quel  pays!  celui  où  l'on  se  permet, 
de  sang-froid,  pareilles  abominations  contre  un 
homme. 

—  Faites  régler  mon  mémoire,  si  vous  ne  m'en 
croyez  pas. 

—  Qui  vous  parle  de  votre  mémoire!  Qui  donc  s'oc- 
cupe de  votre  mémoire?  » 

Le  père  Jacquin  devint  magnifique  de  stupidité. 

«  Oui,  c'est  un  peu  vif,  dis-je  à  de  Balzac,  car  c'est 
vous  évidemment  qu'il  ont  voulu  faire  là.  Vous  pour- 
riez être  plus  ressemblant. 

—  Çà,  M.  de  Balzac!  interrompit  sans  permission 
le  père  Jacquin.  Laissez  donc!  M.  de  Balzac  n'est  pas 
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habillé  en  moine,  M.  de  Balzac  ne  fume  pas,  M.  do 
Balzac... 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  affaires  où  vous  compre- 
niez quelque  chose,  père  Jacquin. 

—  Eli  bien!  alors,  je  vous  dirai,  quant  à  l'enlève- 
ment des  terres,  qu'il  n'y  a  pas  un  sou  à  rabattre. 
Mais  songez  donc  que  les  bêles  fatiguent  horrible- 
ment dans  ce  temps-ci;  elles  fondent  sur  leurs  boulets. 

—  Elles  fatiguent!  s'écria  de  Balzac,  revenant  brus- 
quement aux  terres  enlevées  et  aux  gravois,  elles  fati- 
guent pour  aller  jusqu'à  la  rivière  qui  est  à  quatre 
pas  des  Jardies! 

—  A  quatre  pas,  à  quatre  pas...  ça  vous  plaît  à 
dire,  monsieur  de  Balzac! 

—  Je  vous  donnerai  vingt  sous  par  voie  :  qua- 
rante voies,  quarante  francs,  monsieur  Jacquin. 

—  Ça  n'est  pas  possible,  monsieur  de  Balzac. 

—  Il  est  de  la  dignité  du  comité  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  de  poursuivre  cette  affaire,  continua 
de  Balzac,  laissant  M.  Jacquin  se  débattre  au  milieu 
de  ses  gravois;  j'investirai  le  comité  de  ma  demande, 
il  adressera  une  requête  au  procureur  du  roi,  et  l'hon- 
neur de  la  littérature  sera  vengé.  Il  le  faut  ! 

—  Réfléchissez  auparavant,  dis-je  à  Balznc,  réflé- 
chissez. 
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—  C'est  tout  réfléchi  1  Quelle  pitié  aurait-on  ^our 
de  pareils  drôles? 

—  Je  ne  m'occupe  pas  d'eux,  mais  de  vous. 

—  Ne  me  trouvez- vous  pas,  par  hasard,  assez  lé^é 
dans  ma  considération  personnelle? 

—  Là  n'est  pas  la  question. 

—  Là  est  toute  la  question. 

—  N'allez-vous  pas  faire  connaître,  par  tant  do 
publicité,  ce  que  tout  le  monde  ignore? 

—  Personne  ne  l'ignore  !  » 

Et  Balzac  frappa  un  grand  coup  sur  l'épaule  du 
père  Jacquin,  ce  qui  nous  couvrit  d'un  beau  nuage 
de  plâtre. 

'  «  Ah!  voilà  où  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  »  rc- 
pris-je. 

ïacquin  se  mit  à  s'épousseter  tranquillement. 

«  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  ma  grande  notoriété? 

—  J'y  croirai  tant  que  vous  voudrez,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  vous  conseille  de 
faire  une  sottise. 

—  Une  sottise!  Vous  appelez  une  sottise  le  juste 
châtiment  infligé,  à  des  misérables,  à  d'affreux  gre- 
dins  qui  se  jouent  de  ma  réputation  d'homme  cl  d'é- 
crivain.  » 

Nouveau  coup   sur  l'épaule  de  Jacquin,  nouveau 
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nuage  de  poussière  s'élevant  de  l'épaule  de  Jacquin. 

«  Mais  si  vous  leur  faites  un  procès,  vous  allez 
d'abord,  dis-je  de  nouveau  à  Balzac ,  populariser 
l'existence  de  ce  journal;  un  procès  lui  dresse  un  pié- 
destal; un  procès  lui  vaudra  cinq  cents  abonnés.  » 

Jacquin  recommença  à  s'épousseler  avec  le  même 
calme,  le  calme  du  cbien  qui  se  lèche  après  avoir 
reçu  un  coup  de  pied  de  son  maître. 

«  Ce  procès  lui  vaudra  l'infamie  et  la  prison,  ré- 
pliqua Balzac. 

—  Ce  n'est  pas  sûr;  les  lois  ne  sont  pas  déjà  si  pro- 
tectrices à  cet  endroit.  Ce  n'est  pas  sûr  du  tout! 

—  Ah!  vous  voilà  bien,  me  dit-il,  je  reconnais 
bien  en  vous  le  journaliste!  il  ne  faut  jamais  effleurer 
leur  délicate  peau  devant  vous.  Allez!  vous  êtes 
comme  la  caque,  vous  sentirez  toujours  le  hareng  : 
qui  a  été  journaliste,  le  sera  toujours.  Tous  ces  coupe- 
jarrets  de  la  grande  et  de  la  petite  presse  sont  vos 
confrères. 

•-  —  Vous  allez  loin...  Tous,  non!  Je  n'ai  pas  qu'à 
me  louer  d'eux  moi  non  plus...  Vous  allez  bien 
loin. 

—  Mais  non...  je  vous  connais,  vous  dis-je;  le  roi 
vous  nommerait  pair  de  France,  —  pair  de  France! 
entendez-vous,  —  que  vous  vous  lèveriez  la  nuit  pour 
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faire  du  journalisme  contre  quelqu'un  ou  contre 
quelque  chose,  contre  le  roi  lui-même  qui  vous  aurait 
nommé  pair  de  France! 

—  Mettez-moi  de  côté,  je  vous  prie.  Voyons,  que 
voulez-vous  faire? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  un  procès  retentissant  !  » 
Troisième  coup  de  poing  plus  terrible  sur  le  dos 

de  Jacquin,  qui  disparut  cette  fois  dans  le  plâtre. 

«  Pardon,  dit  le  père  Jacquin,  derrière  le  rideau 
de  poussière  qui  le  rendit  pour  l'instant  invisible, 
pardon,  monsieur  de  Balzac;  que  disons-nous  pour 
terminer'.' 

—  Nous  disons,  pour  terminer,  répondit  Balzac, 
vingt  sous  la  voie. 

—  Trente  sous!  monsieur  de  Balzac. 

—  Vingt  sous  !  père  Jacquin. 

—  Trente  sous!  monsieur  de  Balzac. 

—  Mais  donnez-lui  donc  vingt-cinq  sous  de  sa 
voie  de  cheval,  et  terminez-en  ou  vous  ne  terminerez 
jamais,  dis-je  à  Balzac.  » 

Je  crus  que  Balzac  me  dévorerait. 

«  Vingt-cinq  sous  !  jamais!  Comme  vous  y  allez  ! 
mais  vous  ne  connaissez  pas  le  père  Jacquin,  c'est  un 
filou,  un  voleur;  il  compte  sur  son  importunité,  il 
compte  sur  ma  lassitude;  il  compte  sur  tous  les  mau- 
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vais  sentiments  pour  me  voler  des  pieds  à  la  tête. 

—  Ah  !  monsieur  de  Balzac,  ça  vous  plaît  à  dire. 

—  C'est  un  journaliste,  reprit  Balzac,  en  matière 
de  gravois.  Tenez,  crachons-nous  toutes  nos  vérités 
à  la  face,  père  Jacquin;  vous  ne  chargez  pas  même 
vos  tombereaux  à  moitié  quand  vous  emportez  les  dé- 
molitions et  les  gravois.  Donc,  quarante  voies,  c'est 
vingt  voies,  et  encore!  et  encore  !  Il  y  aurait,  je  gage, 
de  la  place  pour  la  grosse  madame  Jacquin  dans  le 
tombereau,  quand  vous  le  dites  plein,  si  elle  voulait  y 
prendre  place.  Conséquemment,  quand  je  paye  qua- 
rante voies,  je  ferme  les  yeux. 

—  Ah  !  pour  ça  non,  bigre  1  vous  les  avez  bien 
trop  ouverts.  Une  fois,  deux  fois,  et  pour  être  agréa- 
ble à  monsieur,  dit  jacquin  en  me  regardant,  ça 
sera  vingt-trois  sous. 

—  Nous  verrons  ça  demain,  répondit  Balzac,  mais 
je  ne  promets  rien.  Vingt-trois  sous  ! 

—  Viendrez-vous  là-bas? 

—  Oui,  je  verrai  où  en  sont  les  fouilles,  et  je  jau- 
gerai les  tombereaux. 

—  C'est  votre  droit,  monsieur  de  Balzac,  vous 
jaugerez.  Adieu  donc!  à  demain  ! 

—  A  demain,  père  Jacquin;  sept  heures,  premier 
convoi. 
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—  Oui,  a  la  fraîche  !  monsieur  de  Balzac  !  » 

Le  père  Jacquin  s'éloigna  et  Balzac  et  moi  descen- 
dîmes alors  vers  le  boulevard. 

La  conclusion  de  notre  entrevue  fut  ceci  :  il  m'é- 
crirait dans  la  soirée  une  lettre  contenant  sa  plainte 
contre  le  Journal  des  Écoles;  je  me  chargerais  de  la 
lire  le  lendemain  au  comité;  le  comité  prendrait 
ensuite  telle  résolution  qui  lui  paraîtrait  le  plus  con- 
venable dans  l'intérêt  blessé  de  l'un  de  ses  membres. 

Le  lendemain,  en  effet,  je  lus  au  comité  une  lettre 
que  Balzac  m'avait  écrite  dans  la  soirée  de  la  veille, 
ainsi  que  nous  en  étions  convenus. 

On  va  voir,  par  le  procès-verbal  môme  de  la  séance, 
quels  furent  les  résultats  de  ma  démarche  en  faveur 
de  Balzac. 

On  lit  ceci  au  procès -verbal . 

«  M.  Léon  Gozlan  donne  lecture  d'une  lettre  que  lui  a 
écrite  M.  de  B.ilzac,  et  par  laquelle  il  se  plaint  de  la  publica- 
tion d'une  gravure  faite  par  la  Gazette  des  Écoles,  avec  un 
texte  qui  contient  des  énonciations  outrageantes  et  diffama- 
toires. M.  de  Balzac  réclame  l'intervention  du  comité  au- 
près de  M.  le  procureur  du  roi  de  Paris. 

«  Le  comité,  après  en  avoir  délibéré,  décide  qu'une  dé- 
marche sera  préalablement  tentée  auprès  du  gérant  du 
journal  les  Écoles,  par  deux  de  ses  membres,  pour  obtenir 
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par  les  voies  amiables  les  réparations  qui  sont  dues  à  M.  de 
Balzac;  et,  clans  le  cas  où  cette  démarche  serait  infructueuse, 
il  en  sera  donné  avis  officiellement  par  lettre  à  M.  de  Bal- 
zac, qui  suivra  alors  l'affaire  comme  bon  lui  semblera  et 
qui  fera  de  la  lettre  l'usage  qu'il  voudra. 

d  Messieurs  Cauchois  Lemaire  et  David  sont  désignés 
pour  les  démarches  à  faire  auprès  du  gérant  du  Journal 
des  Écoles.  » 

Les  démarches  faites  par  ces  deux  membres  du 
comité  auprès  du  Journal  des  Ecoles  furent  si  loin 
d'être  satisfaisantes,  que  le  comité  adressa  la  lettre 
suivante  au  procureur  du  roi  : 

Paris,  ce  31  août  1859, 

A  M.  le  procureur  du  roi  près  le  tribunal  civil  de 
première  instance  de  la  Seine. 

«  Monsieur  le  procureur  du  roi, 

«  Le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  dont  le 
devoir  est  de  protéger  l'honneur  de  chacun  des  membres 
de  la  Société  plus  encore  que  leurs  intérêts,  se  voit  forcé, 
par  la  gravité  toute  exceptionnelle  du  cas,  d'appeler  votre 
attention  sur  le  délit  de  calomnie  et  d'outrage  que  ren- 
ferme la  lithographie  ci-jointe,  publiée  avec  le  numéro  40 
du  Journal  des  Écoles.  Outre  la  ressemblance  grossière 
qu'offre  le  dessin,  l'inscription  mise  au  bas  désigne  trop 
clairement  M.  de  Balzac,  pour  que  personne  puisse  se  mé- 
prendre sur  l'intention  diffamatoire  qu'ont  eue  les  auteurs 
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de  cette  publication.  Nous  devons  encore  vous  faire  obser- 
ver, monsieur,  qu'indépendamment  de  son  caractère  inju- 
rieux et  obscène,  le  texte  contient  une  calomnie,  en  faisant 
entendre  que  M.  de  Balzac  a  été  incarcéré  pour  dettes. 
M.  de  Balzac  se  trouve  ainsi  blessé  à  la  fois  dans  son  hon- 
neur et  dans  ses  intérêts.  En  conséquence,  nous  vous 
prions  de  vouloir  bien  livrer  à  la  justice  des  tribunaux  les 
auteurs  et  les  complices  du  délit. 

«  Agréez,  monsieur  le  procureur  du  roi,  etc..  » 

Suivent  les  signatures  des  membres  du  comité. 

Pour  que  cette  pièce  fût  légalement  formulée,  il 
filait  que  Balzac  l'appuyât  lui-même  de  sa  plainte, 
ce  qu'il  fit.  Nous  donnons  ici  le  texte  de  cette 
plainte. 

Paris,  le  1er  septembre  1839. 

A  M.  le  procureur  du  roi  en  son  parquet. 

«  Monsieur, 

«  Je  sais  que  le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
a  dû  vous  dénoncer  un  fait  de  diffamation  grave,  commise 
envers  moi,  en  vous  transmettant  le  corps  du  délit,  mais, 
comme  vous  ne  seriez  pas  suffisamment  saisi,  j'ai  l'honneur, 
monsieur  le  procureur  du  roi,  de  me  porter  par  cette  lettre 
partie  plaignante  auprès  de  vous  et  partie  civile.  M.  Bena- 
zet,  avoué  de  la. Société,  sera  constitué  et  fera  les  diligences 
nécessaires. 
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<t  Trouvez  ici,  monsieur  le  procureur  du  roi,  l'expression 
de  mon  profond  respect. 

«  de  Balzac.  » 

Ni  cette  lettre,  que  je  copie  d'après  l'original,  ni 
celle  du  comité,  que  je  copie  pareillement  d'après  l'o- 
riginal, ne  furent  envoyées  au  parquet  du  procureur 
du  roi,  qui,  par  conséquent,  n'eut  jamais  connais- 
sance de  l'affaire.  Balzac  demanda  quelques  jours 
de  réflexion  avant  de  recourir  à  cette  mesure  extrême; 
il  alla  les  passer  je  ne  sais  plus  où;  les  semaines  s'é- 
coulèrent; le  sang-froid  revint;  et  il  finit  par  où  il  au- 
rait dû  commencer  s'il  avait  suivi  mes  conseils,  c'est- 
à-dire  par  ne  rien  faire  du  tout.  L'affaire  tomba  à 
l'endroit  le  plus  profond  de  l'océan  de  l'oubli,  bien 
digne,  celui-là,  d'être  appelé  pacifique. 

M.  Jacquin,  cet  excellent  M.  Jacquin,  eut-il  vingt- 
trois  sous  de  savoie  à  un  cheval,  pour  l'enlèvement 
des  démolitions  et  gravois?  Ce  n'est  pas  nous  qui  le 
dirons;  à  cet  égard  notre  ignorance  demeure  com- 
plète. 
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Nous  avons  promis  le  Code  littéraire  conçu  par 
Balzac  lorsqu'il  faisait  encore  partie  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  où  une  colère,  ainsi  qu'on  l'a 
vu,  l'avait  introduit,  et  d'où  une  colère,  ainsi  qu'on  le 
verra  plus  loin,  l'écartera  pour  toujours. 

Après  avoir  donné  ce  travail  monumental,  nous 
mentionnerons  la  part  qui  lui  revient  dans  le  Mani- 
feste, œuvre  collective  sur  laquelle  il  promena  inuti- 
lement sa  plume  créatrice,  et  nous  aurons  indiqué 
les  traces  à  peu  près  complètes  du  passage  de  Balzac 
à  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Dès  que  nous  serons  sortis  avec  lui  de  cette  com- 
pagnie, terre  rebelle  alors  qu'il  remua  dans  tous  les 
coins  sans  parvenir  à  la  féconder,  nous  le  suivrons  de 
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nouveau  à  la  conquête  de  la  gloire  dramatique,  vers 
laquelle  il  s'élancera,  plus  hardi  que  jamais,  après 
un  repos  de  deux  années  d'impatience.  Cette  seconde 
campagne  nous  assure  des  émotions  toutes  nouvelles 
en  nous  rendant  le  Balzac  des  grands  jours  de  Vau- 
trin. Quinola  même  primera  Vautrin  de  toute  la  dif- 
férence qui  existe  entre  le  soldat  enthousiaste,  courant 
aveuglément  au  feu  pour  la  première  ibis,  et  le  soldat 
vaincu,  hlessé,  mutilé,  irrité,  voulant  sa  revanche. 
Mais  d'abord  le  Code  littéraire. 

CODE  LITTÉRAIRE  PROPOSÉ  PAR  DE  BALZAC 

Mai  1840 
TITRE  PREMIER 

Des  contrats  littéraires. 

d .  —  Les  membres  de  la  Société  des  gens  de  lettre 
s'engagent  à  ne  plus  passer  de  contrats  ni  de  marchés 
relatifs  à  la  première  publication  de  leurs  œuvres,  sans 
que  l'acte  n'ait  élé  communiqué  à  l'agent  de  la  Société. 
Tous  les  contrats  de  ce  genre  devront  être  faits  triples,  et 
l'un  des  triples  déposé  aux  archives.  Ils  seront  tous  soumis 
aux  règles  du  droit  littéraire  exprimées  ci-après. 

2.  —  La  cession  d'une  œuvre  littéraire  quelconque  ne 
s'entend  que  d'une  édition,  à  moins  de  stipulations  con- 
traires expresses. 
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5.  —  A  moins  qu'une  œuvre  littéraire  n'ait  été  vendue 
absolument  sans  aucune  réserve,  toute  édition,  à  quelque 
nombre  qu'elle  ait  été  faite,  sera  censée  épuisée  dix  ans 
après  sa  publication,  et  l'auteur  rentrera  dans  tous  ses 
droits. 

4.  —  Pouf  être  absolue,  la  vente  d'une  œuvre  littéraire 
quelconque  doit  être  enregistrée  et  contenir  la  renonciation 
formelle  par  l'auteur  à  tous  ses  droits. 

5.  —  La  livraison  d'un  manuscrit  faite  par  l'auteur  à 
l'éditeur  pour  l'imprimer  ne  constitue  pas  à  l'éditeur  un 
droit  de  propriété  sur  ce  manuscrit,  à  moins  de  conventions 
expresses. 

6.  —  Dans  le  cas  de  perte  d'un  manuscrit  livré,  soit 
qu'elle  provienne  par  le  fait  de  l'imprimeur  ou  par  le  fait 
de  l'éditeur,  l'éditeur  ou  l'imprimeur  sont  solidairement 
responsables  envers  l'auteur,  dans  le  cas  où  l'œuvre  n'au- 
rait pas  été  cédée  absolument,  et  l'indemnité  ne  se  confon- 
drait pas  alors  avec  le  prix  reçu. 

«  7.  —  Le  nombre  d'exemplaires  auquel  se  tirera  l'édition 
d'un  livre  devra  être  exprimé  par  un  chiffre  exact,  sans 
qu'il  puisse  en  être  tiré  aucun  exemplaire  sous  aucun  pré- 
texte, soit  pour  l'auteur,  soit  pour  les  journaux,  soit  pour 
les  treizièmes,  soit  pour  les  mains  de  passe;  ces  exemplaires 
dits  gratis  donnant  lieu  à  des  abus,  il  est  plus  simple  d'a- 
dapter le  prix  de  l'exemplaire  au  nombre  destiné  à  la 
vente. 

8.  —  Tout  exemplaire  tiré  en  sus  du  nombre  déter- 
miné sera  payé  deux  fois  le  prix  marqué  à  l'auteur,  à  titre 
d'indemnité. 
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9.  —  Chaque  exemplaire  devra  porter  indication  du 
prix,  soit  au  titre,  soit  sous  l'indication  du  nom  de  l'im- 
primeur. 

10.  —  L'éditeur  n'aura  pas  le  droit  de  changer  ce  prix 
par  augmentation. 

41.  —  La  publication  d'une  œuvre  littéraire  quelconque 
dans  un  ouvrage  collectif,  dans  un  recueil  périodique,  ou 
dans  un  journal,  n'emporte  la  propriété  de  cette  œuvre 
pour  l'éditeur  de  l'ouvrage  collectif,  du  recueil  périodique 
ou  du  journal,  que  dans  le  cas  où  il  aurait  un  contrat  en- 
registré où  l'abandon  de  cette  œuvre  lui  serait  fait  par  l'au- 
teur. 

Ce  cas  excepté,  tous  les  membres  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  rentreront  absolument  dans  tous  leurs  droits, 
deux  mois  après  la  publication  du  dernier  fragment  de 
l'œuvre  publiée,  à  moins  de  stipulations  qui  leur  permet- 
tent de  rentrer  plus  promptement  dans  leurs  droits. 

12.  —  Tout  contrat  par  lequel  un  membre  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres  s'engagerait  à  travailler  pour  plus 
de  trois  années  consécutives  au  profit  d'un  éditeur,  en  sti- 
pulant un  prix  par  volume  ou  par  feuille,  et  lui  en  aban- 
donnant la  toute  propriété,  sera  nul.  Dans  le  cas  de  plainte 
du  membre  delà  Société  qui  aurait  fait  un  semblable  con- 
trat et  à  l'insu  de  l'agent,  le  comité  poursuivra  l'annulation 
du  contrat  devant  les  tribunaux,  en  s'armant  de  la  législa- 
tion sur  la  lésion.  Sont  exceptés  :  1°  les  contrats  commu- 
niqués à  l'agent  et  relatifs  à  des  ouvrages  collectifs  compor- 
tant douze  volumes  à  deux  colonnes  et  au  delà;  2°  les  con- 
trats relatifs  aux  journaux. 
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15.  —  Tout  rédacteur  de  journal  qui,  pendant  dix  an- 
nées consécutives  aura  fait  dans  un  journal  plus  de  qua- 
rante articles  par  an,  devra  obtenir  une  pension  alimen- 
taire qui  ne  sera  pas  moindre  de  douze  cents  francs.  En  cas 
de  relus  par  les  propriétaires,  le  comité  prendra  des  me- 
sures nécessaires  pour  les  y  contraindre. 

14.  —  Tout  rédactenr  de  journal  qui  aurait  donné  lieu 
à  trois  jugements  emportant  le  blâme,  ou  à  deux  jugements 
emportant  condamnation,  perdrait  l'appui  de  la  Société 
relativement  à  l'obtention  de  sa  pension  alimentaire. 

15.  —  Cette  pension  ne  serait  demandée  que  dans  le  cas 
où  le  rédacteur  n'aurait  pas  à  lui  douze  cents  francs  de 
rente. 

TITRE  DEUXIÈME. 

Des  payements,  Engagements  à  terme,  Faillites  et  Refus 
de  livrer. 

16.  —  La  vente  d'un  manuscrit  à  faire,  consentie  par  un 
homme  de  lettres  à  un  éditeur,  ne  constitue  pas  une  opé- 
ration commerciale,  mais  une  opération  aléatoire,  et  l'édi- 
teur, par  ce  fait,  est  soumis  à  toutes  les  chances  que 
présentent  les  facultés  de  l'auteur  et  le  trouble  de  ces  facul- 
tés. Si  l'éditeur  a  fait  des  avances  de  fonds  à  l'auteur  et 
que  l'auteur  ne  puisse  faire  l'œuvre  promise,  l'éditeur  n'a 
droit  qu'à  la  restitution  des  sommes  avancées  et  à  leur  in- 
térêt depuis  le  jour  du  payement  effectif.  Bans  le  cas  où  il 
y  aurait  eu  commencement  d'exécution,  d'impression,  il  y 
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aurait  lieu  à  indemnité.  Dans  les  deux  cas,  l'éditeur,  si 
l'auteur  ne  le  remboursait  pas  du  montant  des  condamna- 
tions, aurait  un  privilège  sur  les  propriétés  de  l'auteur. 

17.  —  Toute  vente  de  propriété  absolue  devant,  aux 
termes  de  l'article  premier,  être  communiquée  à  l'agent, 
le  privilège  accordé  par  un  auteur  ou  obtenu  sur  un  auteur 
en  vertu  d'un  jugement,  résultera  d'un  acte  consenti  par 
lui,  enregistré  et  déposé  à  l'agence,  où  il  sera  tenu  un  re- 
gistre ad  hoc.  Chaque  privilège  s'exercera  par  ordre,  et 
entièrement,  en  sorte  que  chaque  somme  soit  intégralement 
payée  avant  de  passer  à  une  autre.  Les  sommes  privilégiées 
lie  pourront  jamais  porter  intérêt. 

18.  —  Le  payement  d'un  prix  d'oeuvre  littéraire,  fait  en 
billets,  n'oblige  l'auteur  à  livrer  son  œuvre  qu'après  ie 
payement  intégral  des  billets  requis.  Un  seul  protêt  sus- 
pend l'exécution  du  contrat.  Le  défaut  de  payement  annu- 
lera toujours  le  contrat. 

19.  — Dans  le  cas  où  un  éditeur  viendrait  à  faillir  après 
la  livraison  d'une  œuvre  littéraire  quelconque,  et  que  cette 
œuvre  serait  imprimée  entièrement  ou  partiellement,  et 
même  confectionnée,  l'auteur  est  privilégié  pour  son  prix 
sur  les  exemplaires.  En  quelques  lieux  qu'ils  soient,  il  a 
droit  de  les  saisir,  soit  chez  l'imprimeur,  soit  chez  le  sali- 
neur,  soit  chez  le  brocheur,  ou  même  chez  un  tiers,  si  l'É- 
diteur en  mettait  en  dépôt  une  grande  quantité  d'exem- 
plaires. Ce  privilège  primera  celui  des  confectionneurs 
divers  qui  s'en  seraient  attribué,  mais  dans  le>cas  où  l'au- 
teur leur  aura  dénoncé  le  non-payement  de  sou  prix.  Les 
stipulations  nécessaires  à  assurer  l'exécution  de  ce  privilège 
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devront  être  insérées  dans  tous  les  traités,  et  seront  com- 
muniquées aux  confectionneurs  divers  d'un  livre. 

20.  —  Un  éditeur  ne  pourra  vendre  un  livre  en  bloc, 
sans  donner  une  garantie  à  l'auteur,  au  cas  où  il  y  aurait 
encore  des  billets  à  payer  pour  le  prix,  au  moment  de  cette 
vente.  Faute  de  garantie,  l'acquéreur  de  l'édition  serait 
garant  envers  l'auteur  du  restant  du  prix. 

21.  —  Tout  auteur  qui,  sans  prétexte  plausible,  ne  livre- 
rait pas  à  un  éditeur  un  manuscrit  prêt,  ou  retarderait  les 
bons  à  tirer  d'un  ouvrage,  hors  de  toute  mesure,  sera  pas- 
sible de  dommages-intérêts. 

22.  —  Tout  éditeur  qui  publierait  un  livre  sans  le  bon  à 
tirer  de  l'auteur  sera  passible  de  dommages-intérêts. 

25.  —  A  moins  de  stipulations  contraires,  toutes  les  cor- 
rections et  frais  généralement  quelconquesauxquels  donnent 
lieu  la  confection  et  la  mise  en  vente  d'une  œuvre  quel- 
conque, sont  à  la  charge  des  éditeurs. 

24.  —  Sera  exclu  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  tout 
membre  qui  aura  vendu  le  même  ouvrage  à  deux  éditeurs 
différents,  quand  même  il  l'aurait  déguisé  sous  des  litres 
dissemblables. 

25.  —  Tout  membre  de  la  Société  qui,  par  une  contre- 
façon plus  ou  moins  bien  déguisée,  vendrait  à  un  éditeur 
comme  son  œuvre,  un  livre,  une  collection  ou  une  œuvre 
quelconque  d'un  auteur  mort,  sera  passible  :  1°  de  la  res- 
titution du  prix,  au  cas  où  l'éditeur  aurait  vendu  la  moitié 
de  l'édition  ;  2°  de  la  restitution  du  prix  et  de  domma- 
ges- intérêts,  dans  le  cas  où  le  livre  ne  se  vendrait  point. 
L'éditeur  n'aurait  aucuue  action  dans  le  cas  où  cette  fraude 
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littéraire  aurait  été  commise  de  concert  avec  l'auteur. 

26.  —  Tout  éditeur  qui  aurait  publié,  sans  aucun  traité 
écrit,  l'œuvre  d'un  autei.r,  sera  tenu  de  le  considérer 
comme  propriétaire,  et  eu  l'absence  de  toute  convention 
écrite,  l'auteur  aura  le  droit  de  publier  son  œuvre  concur- 
remment avec  l'éditeur. 

27.  —  Tout  éditeur  sera  tenu,  à  peine  de  dommages- 
intérêts,  de  remplir,  au  nom  de  l'auteur,  les  formalités 
nécessaires  pour  assurer  la  propriété  littéraire,  même  quand 
cet  éditeur  serait  propriétaire  absolu  du  livre. 

28.  — Quand  un  éditeur  aura  acheté  une  œuvre  faite,  il 
ne  pourra,  sous  aucun  prétexte,  se  refuser  à  la  publier  dans 
les  six  mois  qui  suivront  la  date  du  contrat,  à  moins  que 
l'ouvrage  n'ait  plus  de  quatre  volumes.  S'il  s'agissait  de 
publier  un  ouvrage  en  alléguant  un  danger  judiciaire,  il 
perdra  le  prix  payé,  et  l'auteur  rentrera  dans  son  ouvrage. 
S'il  s'agissait  d'un  ouvrage  promis  et  dont  il  n'a  pu  prendre 
connaissance  qu'après  le  payement  du  prix,  l'auteur  sera 
tenu  à  la  restitution  du  prix,  et  la  perle  qui  résulterait 
d'un  commencement  d'exécution  serait  supportée  par  moitié. 

»•  29.  —  Le  droit  de  faire  des  gravures,  vignettes  et  em- 
bellissements à  une  œuvre  littéraire  appartient  à  l'auteur, 
à  moins  de  stipulations  contraires.  Nul  n'a  le  droit  de  faire 
le  portrait  de  l'auteur  sans  son  consentement. 

50.  —  Le  droit  de  publier  une  œuvre  littéraire  quel- 
conque a  deux  phases  :  1°  celle  de  la  première  édition  à 
laquelle  s'appliquent  les  dispositions  ci-dessus,  et  qui  ex- 
cluent de  droit  la  faculté  de  vendre  l'exploitation  de  l'œuvre 
vendue  à  d'autres,  sous  d'autres  formats,  à  moins  de  stipu- 
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lations  contraires  ;  2°  celle  des  éditions  postérieures,  pen- 
dant laquelle  l'auteur  pourra  vendre  encore  à  plusieurs 
éditeurs,  sous  dilférents  formats,  et  même  sous  le  mémo 
format,  illustré  ou  compacte.  Si  cinq  ans  après  la  première 
publication  de  ses  œuvres,  un  auteur  en  cède  une  nou- 
velle édition,  il  conservera  le  droit  de  l'exploiter  sous  les 
formats  autres  que  celui  de  l'édition  cédée,  à  moins  de  sti- 
pulations contraires.  Mais,  pour  en  transmettre  le  droit  à 
un  autre  éditeur  dans  le  format  cédé,  il  sera  nécessaire 
(pue  la  réserve  de  ce  droit  soit  exprimée  au  contrat. 

51.  —  L'éditeur  qui  acquiert  le  droit  de  fabriquer  et  de 
vendre  l'édition  d'une  œuvre  littéraire  n'a  pas  le  droit  d'en 
vendre  séparément  un  fragment,  à  moins  que  ce  droit  ne 
lui  ait  été  concédé. 

52.  — Dans  aucun  cas,  même  dans  le  cas  où  l'éditeur 
est  substitué  à  l'auteur  d'une  manière  absolue,  il  n'a  le 
droit  de  fractionner  l'œuvre,  de  l'altérer,  d'en  supprimer 
des  portions.  L'œuvre  doit  rester  ce  que  l'auteur  l'a  faite. 
Dans  le  cas  où  l'éditeur  aurait  falsifié,  altéré,  démembré 
une  œuvre  acquise  d'une  manière  absolue,  interverti  l'ordre 
des  matières,  il  serait  passible  de  dommages-intérêts.  Dans 
le  cas  où,  sous  prétexte  de  perfectionner  son  œuvre,  l'au- 
teur l'altérerait  à  dessein,  l'éditeur  porterait  le  différend  à 
la  juridiction  du  comité. 

55. —  Tout  membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
qui  pnbliera  son  premier  ouvrage  a  le  droit  de  se  faire  as- 
sister de  l'agent  central  et  de  requérir  au  besoin  les  lumières 
du  comité  pour  ses  stipulations  d'intérêt  seulement. 
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TITRE    TROISIÈME. 

De  la  collaboration. 

54.  —  Nul  n'est  tenu  de  rester  dans  l'indivision  litté- 
raire. 

55.  —  L'intérêt  moral  étant  immuable  et  satisfait  par  la 
réunion  des  noms  des  auteurs  d'un  livre  fait  en  commun,  il 
leur  sera  loisible  de  séparer  leurs  intérêts  pécuniaires. 

56.  —  La  propriété  de  l'œuvre  appartenant  à  deux  ou 
plusieurs  auteurs  sera  licitée  entre  eux  par-devant  le  co- 
mité, en  sorte  que  la  propriété  en  restera  au  plus  offrant. 
Il  sera  dressé  procès-verbal  de  l'adjudication,  et  l'adjudica- 
taire en  sera  propriétaire  au  même  titre  qu'un  éditeur  qui 
l'aurait  acbeté  absolument.  Le  procès-verbal  lui  tiendra 
lieu  de  contrat  et  restera  aux  archives. 

57.  —  Au  cas  où,  pendant  l'exécution  d'une  œuvre  en- 
treprise en  commun,  les  collaborateurs  auraient  des  diffé- 
rends, le  litige  sera  soumis  au  comité. 

58.  —  Dans  le  cas  où,  pendant  l'exécution  d'un  onvrage 
entrepris  en  commun,  l'un  des  collaborateurs  viendrait  à 
décéder,  ses  héritiers  n'auraient  d'autres  droits  que  ceux 
qu'entendraient  leur  concéder  les  collaborateurs  survivants. 

59.  —  Il  n'y  a  de  priorité  pour  l'idée  d'une  œuvre  quel- 
conque que  pour  celui  qui  en  a  vendu  le  titre  par  un  acte 
enregistré,  par  la  déclaration  de  l'imprimeur  à  l'adminis- 
tration, selon  les  règlements,  ou  par  des  preuves  écrites, 
accompagnées  de  preuves  testimoniales.  Dans  ces  cas,  qui- 
conque s'emparerait  de  la  pensée  d'une  œuvre  serait  pas- 
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sible  de  blâme  et  Je  dommages-intérêts,  au  cas  où  il  aurait 
nui  au  vrai  propriétaire. 

40.  —  La  collaboration  ne  résulte  que  d'une  convention 
expresse  faite  entre  deux  auteurs  de  coopérer  selon  leurs 
forces  ou  dans  des  proportions  données,  à  une  œuvre  déter- 
minée. Elle  doit  s'établir  par  lettres  réciproques.  La  colla- 
boration prétendue ,  sans  preuves  matérielles  ou  sans 
conventions  écrites,  ne  sera  pas  admise. 

41.  —  Quiconque  aura  vendu  l'œuvre  de  son  collabora- 
teur à  l'insu  de  celui-ci  pourra  être,  sur  la  plainte  de  son 
collaborateur  lésé,  exclu  de  la  société.  Il  sera  exclu  abso- 
lument s'il  a  touché  le  prix  de  l'œuvre. 

42.  —  Lorsqu'une  idée  aura  été  fécondée  par  deux  au- 
teurs et  qu'ils  ne  s'entendront  pas  sur  l'exécution,  ils  pour- 
ront la  traiter  chacun  de  leur  côté,  mais  seulement  après 
avoir  fait  une  déclaration  au  comité,  faute  de  quoi,  le  pre- 
mier publicateur  aurait  le  droit  de  traduire  le  second  par- 
devant  le  comité. 

TITRE    QUATRIÈME. 

Des  plagiats  non  prévus  par  le  Code  civil. 

43.  —  Le  fait  de  traduire  le  sujet  d'un  livre  ou  d'une  œu- 
vre littéraire  quelconque  en  pièce  de  théâtre,  et  récipro- 
quement, celui  de  traduire  le  sujet  d'une  pièce  de  théâtre 
en  livre  sans  le  consentement  exprès  et  par  écrit  de  l'auteur, 
constitue  un  plagiat. 

44.  —  Dans  ce  cas,  l'auteur  primitif  a  droit  au  tiers  de 
tous  les  bénéfices  que  procurera  l'œuvre  du  plagiaire. 
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45.  —  Le  plagiat  n'a  lieu  qu'entre  les  auteurs  vivants  : 
les  héritiers  d'un  auteur  ne  sont  pas  admis  à  la  plainte.  Un 
auteur  étranger  n'est  admis  à  exciper  du  plagiat  que  dans 
le  cas  où  la  constitution  de  son  pays  donne  le  droit  à  un 
auteur  français  à  se  faire  faire  réparation  dans  ce  pays. 

46.  —  Quiconque  sera  frappé  de  trois  jugements  pour 
j  ait  de  plagiat  sera  exclu  de  la  Société. 

47. —  Tel  travail  littéraire  pouvant  enlever  le  plagiat, 
l'action  d'un  plaignant  n'aura  lieu  devant  le  comité  qu'après 
le  rapport  d'une  commission  disant  qu'il  y  a  lieu  d'admet- 
tre la  plainte.  Ce  rapport  n'engage  pas  l'opinion  du  comité 
ni  son  jugement  à  intervenir. 

48.  — La  bonne  foi  résultant  d'une  rencontre  est  admise 
sans  preuves  et  témoignages. 

49.  —  Un  titre  de  livre  ou  de  pièce  est  une  propriété 
littéraire  aussi  bien  qu'un  pseudonyme.  Le  plagiat  du  titre 
ou  du  pseudonyme  donne  lieu  à  des  dommages-intérêts, 
mais  à  la  charge  par  le  plaignant  de  s'être  conformé  aux 
dispositions  indiquées. 

50.  — Le  fait  d'un  plagiat  partiel  qui  ne  dépasse  pas  la 
vingtième  partie  d'un  ouvrage  donne  lieu  au  blâme. 

51.  —  Les  citations  exagérées  rentrent  dans  les  disposi- 
tions du  Code  civil  relatives  aux  contrefaçons. 

52.  — Il  n'y  a  pas  plagiat  lorsque  ce  qui  cause  l'action 
du  plaignant  est  un  fait  public,  ancien  ou  contemporain. 

55.  —  Quand  une  action  en  plagiat  devra  être  dirigée 
contre  un  homme  de  lettres  ne  faisant  pas  partie  de  la  So- 
ciété, il  aura  le  droit  de  réclamer  l'adjonction  d'un  nombre 
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d'arbitres  désignés  par  lui  égal  à  celui  des  membres  des 
comités  qui  siégeront. 

TITRE     CINQUIÈME. 

Des  traductions. 

54.  —  Tout  auteur  étranger  aura,  sur  la  traduction  de 
son  ouvrage  en  France,  les  mêmes  droits  que  la  législation 
de  son  pays  attribuerait  à  un  auteur  français  dans  ce  pays 
sur  la  traduction  de  ses  œuvres. 

55.  —  Toute  traduction  faite  en  France,  dans  une  langue 
étrangère,  de  l'œuvre  d'un  membre  de  la  Société,  sera 
poursuivie  par  le  comité  comme  une  contrefaçon. 

TITRE    SIX1LME. 

Des  attaques  contre  les  gens  de  lettres. 

56.  —  Attribuer  à  un  auteur  des  actes,  des  écrits  ou  des 
paroles  qui  ne  sont  pas  de  lui  et  auxquels  il  est  étranger, 
constitue  la  diffamation  littéraire.  Quiconque,  dans  le  but 
de  ridiculiser  un  auteur,  lui  attribue  des  mots,  des  actes  ou 
des  faits  faux,  pourra  être  blâmé  ou  condamné  à  des  dom- 
mages-intérêts envers  cet  auteur.  Le  ridicule  entraîne  une 
condamnation  à  la  même  peine.  En  cas  d'une  troisième  ré- 
cidive, le  membre  de  la  Société  sera  exclu  et  poursuivi, 
aux  frais  de  la  Société,  devant  les  tribunaux. 

57.  —  Tout  auteur  de  critique  n'a  droit  que  sur  les 
œuvres  ;  il  ne  doit,  ni  par  insinuation  ni  par  allusion,  en- 

5. 


82  BALZAC  CHEZ  LUI. 

trer  dans  le  domaine  de  la  vie  privée,  ni  s'occuper  des  in- 
térêts matériels  d'un  homme  de  lettres.  Au  cas  où  un  auteur 
d'articles  critiques,  de  feuilletons,  ou  journaliste  porterait 
ainsi  atteinte  à  l'honneur,  à  la  considération  d'un  membre 
de  la  Société,  il  serait  procédé  contre  lui  comme  en  l'article 
précédent. 

58.  — Il  est  interdit,  à  moins  de  consentement,  de  faire 
la  biographie  d'un  auteur  vivant.  Tout  fait  de  ce  genre  sera, 
sur  la  plainte  du  membre  attaqué,  poursuivi  devant  les 
tribunaux,  si  l'auteur  n'accepte  pas  la  juridiction  du  comité, 
dans  îe  cas  où  il  ne  serait  pas  membre  de  la  Société. 

59.  — Quand  les  rédacteurs  d'un  journal  ou  recueil  pé- 
riodique auront  donné  lieu  à  trois  jugements  pour  fait  de 
ce  genre,  ce  journal  ou  recueil  sera  mis  eu  interdit  par  le 
comité,  qui  sera  tenu  de  le  poursuivre  devant  les  tribu- 
naux pour  tous  les  faits  nouveaux. 

GO.  — Le  nom  d'un  auteur  est  une  propriété.  Prendre  le 
nom  d'un  auteur  et  le  supposer  collaborateur  d'un  recueil 
périodique,  ouvrage  collectif  ou  journal,  sans  son  consente- 
ment écrit,  constitue  un  délit  qui  sera  jugé  par  le  comité, 
quand  la  supposition  de  la  collaboration  aura  été  laite  par 
un  membre  de  la  Société,  et  que  le  comité  devra  faire 
poursuivre  devant  les  tribunaux  s'il  est  commis  par  un 
éditeur  ou  tout  autre  spéculateur. 

61. — Attribuer  à  un  auteur  un  article,  une  œuvre  im- 
primée quelconque,  d'où  il  peut  résulter  un  dommage  ou 
une  déconsidération  quelconque,  est  un  fait  pour  lequel  un 
homme  de  lettres  devra  être  exclu  de  la  Société. 

62.  — La  bonne  foi  ne  sera  jamais  admise  quand  il  s'a- 


BALZAC  CHLZ  LUI.  85 

gira  de  la  publication  d'un  fait  faux  portant  atteinte  à  la 
considération,  à  l'honneur  ou  à  la  moralité  d'un  homme  de 
lettres. 


Ici  finit  ce  fameux  Code  littéraire,  véritable  modèle 
du  genre,  qu'il  faudra  suivre  ou  imiter  dans  beaucoup 
de  parties,  lorsqu'on  pensera  sérieusement  à  orga- 
niser, sur  des  bases  fixes,  la  propriété  en  littérature. 
On  regrette  de  voir  circuler  à  travers  ce  solide  tissu 
réglementaire  et  disciplinaire,  qui  ne  laisse  rien  tom- 
ber de  son  enveloppe,  la  haine  furibonde  de  Balzac 
contre  sa  bête  noire,  le  journalisme.  On  écrirait  les 
noms  des  éditeurs,  qu'il  veut  garrotter  et  museler, 
et  les  noms,  tout  aussi  saillants,  des  journalistes, 
qu'il  ne  peut  poignarder,  dans  chacun  des  nombreux 
articles  de  ce  code  rouge.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  Mémoires  de  Balzac  sous  une  forme  législative. 
On  sent  tout  le  désespoir  qu'il  éprouve  à  ne  pas  pou- 
voir appliquer  immédiatement,  à  l'épaule  de  ses  en- 
nemis, les  articles  dont  il  fait  chauffer  à  blanc  chaque 
phrase,  chaque  lettre  infamante. 

Cette  haine  égara  Balzac  ;  elle  le  troubla  ;  haine 
sanguine,  qui  ne  fut  ni  juste  ni  adroite.  Elle  ne  fut 
pas  juste,  parce  qu'il  n'avait  pas  raison  de  se  révolter 
à  ce  point  contre  les  avis  infiniment  plus  mesurés  de 
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la  critique,  dont  les  droits  ne  sont  plus  à  discuter;  elle 
ne  fut  pas  juste  parce  qu'elle  l'entraîna  à  des  violences 
contre  des  hommes  d'une  honorabilité  parfaite,  et 
d'ailleurs  tout  à  fait  hors  de  toute  atteinte  par  leur 
talent  et  leur  popularité;  elle  ne  fut  pas  juste  parce 
qu'il  devait,  plus  que  personne,  delà  reconnaissance 
à  la  presse,  dont  il  venait  percer  les  pieds  et  les  mains 
avec  une  brutalité  de  sauvage;  enfin,  cette  haine  ne 
fut  pas  adroite,  puisqu'elle  fut  sur  le  point  de  lui  faire 
tomber  du  front  l'auréole  de  sa  gloire,  gloire  réelle, 
gloire  forte,  qui  depuis  sans  doute  a  recouvré  son 
éclat  et  sa  solidité,  mais  qui  a  perdu  pour  toujours, 
depuis  ce  moment,  la  sérénité  des  grandes  gloires, 
éternellement  calmes  au  milieu  des  tempêtes.  Il  ou- 
bli;! qu'il  était  planète;  il  ne  fut  plus  qu'une  comète 
échevelée.  Aussi  il  erre  encore. 

En  1841,  Balzac  faisait  partie,  dans  le  comité  de 
la  Société  des  gens  de  lettres,  d'une  commission  dé- 
signée sous  le  titre  de  Commission  des  relations  offi- 
cielles. Celte  commission,  née  du  souffle  vivace  et 
organisateur  de  Balzac,  fut  chargée  de  rédiger  un 
srand  travail,  où  elle  dirait  la  situation  de  la  litlé- 
rature  française;  ses  droits  à  être  considérée  comme 
une  puissance  dans  L'État,  à  cause  des  services  ren- 
dus par  elle  dans  tous  les  temps;  le  peu  de  protec- 
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tion,  et  même  de  bienveillance  qu'elle  rencontrait 
dans  le  gouvernement  d'alors;  les  dangers  et  la 
honte  pour  la  France  de  ne  pas  changer  un  tel  état 
de  choses. 

11  était  dans  les  intentions  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  de  tirer  ce  manifeste  à  un  nombre  considé- 
rable d'exemplaires,  de  le  remettre  aux  deux  Cham- 
bres et  de  le  répandre  ensuite  à  profusion. 

Comme  il  importait  que  ce  manifeste  fût  aussi 
irréprochable  dans  le  fond  que  dans  la  forme,  le  co- 
mité décida  qu'il  serait  confié  aux  longues  méditations 
d'une  commission  d'élite.  Elle  fut  composée,  entre 
autres  membres,  de  MM.  Victor  Hugo,  Louis  Des- 
noyers, François  Arago,  Merruau  et  de  Balzac. 
M.  Merruau  présenterait  d'abord  un  canevas;  le  co- 
mité le  ferait  ensuite  imprimer  sur  placards  ;  puis  sur 
les  marges  spacieuses  de  ces  placards,  chaque  mem- 
bre du  comité,  et  non  pas  seulement  de  la  commis- 
sion, écrirait  ses  doutes,  ses  réflexions,  ses  observa- 
tions critiques,  sans  négliger  d'indiquer  les  améliora- 
tions qu'il  jugerait  convenable  d'introduire  dans  la 
rédaction.  Après  dix-huit  mois  environ  de  délais,  de 
remises,  de  rendez-vous  pris  sans  résultats,  la  com- 
mission des  relations  officielles  n'avait  encore  rien 
produit,  rien  fait,  rien  ébauché.  Il  est  vrai  qu'un  in- 
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rident  vint  tout  à  coup  arrêter  le  mouvement  déjà  si 
lent  de  la  commission  ;  incident  bizarre  à  noter  dans 
la  marche  carnavalesque  des  événements  humains. 
Le  rédacteur  chargé  de  faire  le  canevas  de  ce  projet 
ayant  été  nommé  secrétaire  particulier  d'un  ministre, 
premier  échelon  d'une  fortune  qui  n'a  cessé  de  s'éle- 
ver depuis,  ne  voulut  plus  ni  continuer  son  travail 
préparatoire,  ni  même  le  rendre  tel  qu'il  pouvait  être 
au  comité.  Celui-ci  se  vit  un  instant  dans  un  étrange 
embarras,  par  suite  de  la  circonspection,  bien  natu- 
relle au  fond,  où  se  trouva  emprisonné  un  écrivain 
qui,  d'abord,  purement  officieux,  devenait  tout  à  coup 
un  personnage  officiel.  Il  fallut  presque  employer  la 
violence  pour  rentrer  dans  la  prose  de  l'honorable 
membre  de  la  commission  du  manifeste.  Enfin,  le 
canevas  de  ce  manifeste  fut  déposé  sur  le  bureau. 
Vite,  on  l'imprima  à  trente  ou  quarante  exemplaires 
sur  épreuves,  et  ces  épreuves,  —  quelques-unes  en 
notre  possession,  —  durent  être,  d'une  part,  discu- 
tées, développées  par  la  commission,  de  l'autre  an- 
notées par  les  membres  du  comité,  auxquels  on  les  fit 
passer,  avec  prière  de  les  couvrir  en  marge  de  leurs 
observations. 

Il  commence  ainsi  : 

«  La  France  est  guerrière  et  lettrée.  C'est  là  son 
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«  caractère  spécial.  Glorieuse  par  les  armes  en  temps 
a  de  guerre,  glorieuse  parles  lettres  en  temps  de  paix, 
«  elle  ne  combat  que  pour  enseigner;  elle  porte  ses 
«  idées  avec  elle  dans  la  victoire,  et  les  laisse  même 
«  après  la  défaite,  au  cœur  des  pays  qui  ont  repoussé 
«  ses  soldats.  » 

Le  manifeste,  poursuivant  sa  route  pompeuse,  se 
termine  ainsi,  après  douze  colonnes  immenses  sur 
placards. 

«  En  résumant  nous  dirons  que  la  France  a  dû, 
«  tour  à  tour,  aux  lettres  et  aux  armes  la  suprématie 
«  qu'elle  a  obtenue  en  Europe.  Et  que  fait  cependant 
«  son  gouvernement  pour  ce  qui  lui  donne  tout  son 
«  éclat  aux  yeux  des  nations  étrangères?  Rien!  nous 
«  nous  trompons.  Tant  qu'un  écrivain  est  obscur,  il 
«  l'abandonne,  le  laisse  se  débattre  seul  contre  toutes 
«  les  angoisses  d'un  début.  Dès  qu'il  est  devenu  cé- 
«  lèbre,  il  le  persécute  ou  essaye  dele  corrompre.  En 
«  retournant  le  mot  de  César,  nous  dirons  au  gouvcr- 
«  nement  :  si  la  littérature  n'est  pas  pour  vous,  elle 
«  sera  contre  vous.  Choisissez;  et  n'oubliez  pas  ces 
«  deux  phrases  célèbres  :  L'opinion  est  la  reine  du 
«  monde;  et  la  littérature  est  l'expression  de  la  so- 
ft ciété.  » 

C'est  donc  sur  la  vaste  toile  de  ce  manifeste,  dont 
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nous  venons  de  détacher  deux  échantillons,  que  Balzac 
brûlait  dégrouper  ses  idées  et  celles  des  membres  de 
la  commission  et  du  comité.  Vœux  magnifiques:  mais 
aux  lenteurs  du  secrétaire  s'ajoutaient  maintenant 
celles  de  tout  le  monde.  Le  comité  ne  faisait  rien,  la 
commission  non  plus  ne  faisait  rien.  Balzac  se  dévo- 
rait le  sang  d'impatience.  Il  écrivit  ceci  à  l'agent 
central  : 

«  Mon  cher  monsieur  Pommier, 

a  Ne  serait-il  pas  bien  important  que  vous  fissiez  savoir 
aux  membres  du  comité  les  plus  dévoués  de  se  trouver  exac- 
tement mardi  à  deux  heures  (Merruau,  Hugo,  David,  La- 
croix, Cellier,  Pyat,  etc.),  car  avec  le  désir  de  finir  et  de 
corriger  promptement,  le  manifeste  paraîtrait,  et  il  y  a  ur- 
gence. Quant  à  moi,  j'y  viendrai  à  deux  heures  sonnant. 
J'ai  travaillé  sur  l'épreuve,  et  il  faudrait  que  chacun  arrivât 
avec  ses  réflexions. 

«  Mes  compliments, 

«  DE  BALZAC.   » 

Vint-on  ou  ne  vint-on  pas  à  la  commission,  je  l'i- 
gnore, mais  je  suis  certain  que  Balzac  lui-môme  com- 
mença singulièrement  à  se  refroidir  quelque  temps 
après,  et  à  se  refroidir  au  point  d'abandonner  bientôt 
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la  partie,  ainsi  qu'on  va  le  voir  par  la  lettre  suivante 
qu'il  écrivit  à  l'agent  central  et  que  nous  copions  d'a- 
près l'original  même.  Ce  modèle  achevé  d'exaltation 
peint  Balzac  au  vif.  Il  n'existe  rien  de  lui  qui  dise 
mieux  que  cette  lettre  sa  fièvre  d'organisation.  Yingt 
volumes  d'analyse  anatomique  ne  le  disséqueraient 
pas  aussi  bien. 

La  lettre  est  adressée  à  la  commission  même  des 
relations  officielles. 


«  Messieurs, 

«  Il  m'est  impossible  d'aller  lundi  ou  tout  autre  jour  de 
cette  semaine  à  la  commission,  car  je  serai  absent  pour  huit 
jours,  mais  j'ai  maintenant  sur  ce  qu'on  nomme  le  Mani- 
feste, une  opinion  arrêtée  et  mûrie.  Je  suis  d'avis  de  cesser, 
comme  commission,  ce  travail,  et  de  demander  l'ajourne- 
ment à  trois  mois;  voici  mes  raisons. 

«  1°  Je  désirerais  que  l'écrit  fût  adressé  au  Roi,  ce  qui 
rendrait  la  chose  plus  grave,  le  langage  d'une  respectueuse 
audace; 

«  2°  Que  toutes  les  questions  y  fussent  traitées  d'une 
manière  générale  d'abord  grief  par  grief,  mais  ensuite  en 
entrant  dans  la  question  jusques  au  vif,  aux  choses  et  aux 
intérêts,  en  y  mêlant  des  faits  statistiques  venus  de  sources 
qui  les  rendissent  frappants  pour  les  gens  d'affaires  des 
chambres  ; 
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«  5°  Qu'il  n'y  eût  pas  d'autres  conclusions  que  cel- 
les-ci : 

«  Demander  l'exécution  de  la  législation  par  une  loi 
nouvelle  du  décret  sur  les  prix  décennaux  ainsi  modi- 
fiés : 

«  Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  la  plus  belle  tra- 
gédie; 

«  Idem  pour  la  plus  belle  comédie; 

«  Idem  pour  le  plus  bel  opéra  (paroles  et  musique); 

«  Un  prix  de  cinquante  mille  francs  pour  le  pins  beau 
drame  des  scènes  inférieures; 

«  Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau 
roman  ; 

«  Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  livre  de 
philosophie  chrétienne; 

«  Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  travail 
de  recherches  archéologiques,  ou  linguistiques  ou  de  com- 
paraison transcendante  de  diverses  méthodes  ou  défaits  his- 
toriques et  scientifiques,  afin  de  récompenser  les  créateurs 
philosophiques  ; 

«  Deux  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  poëme  épi- 
que ou  demi  épique; 

«  Ne  rien  demander  pour  l'histoire,  qui  a  une  fondation 
suffisante,  —  ni  rien  pour  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs, 
qui  ont  le  prix  Monthyon; 

«  Demander  que  l'Académie  française  soit  juge, —  qu'elle 
ne  puisse  diviser  les  prix,  —  que  si  elle  ne  trouve  point 


BALZAC  CHEZ  LUI.  91 

d' œuvre  digne  du  prix,  qu'elle  le  joigne  à  celui  d'une  nou- 
velle période  de  dix  années  jusqu'à  ce  que  l'œuvre  soit  pro- 
duite; 

«  Que  les  honneurs  accordés  aux  pairs  de  France  soient 
également  accordés  aux  membres  de  l'Institut; 

«  Que  les  soixante-cinq  mille  francs  de  rentes  nécessaires 
à  ces  prix  soient  donnés  à  l'Académie  par  une  fondation,  afin 
que  l'exécution  de  la  loi  ne  soit  point  un  caprice  des  ré- 
gimes ou  des  législatures,  quitte  au  gouvernement  à  dimi- 
nuer d'autant  l'allocation  annuelle  qu'il  demande  aux 
Chambres  pour  les  lettres; 

«  Enfin,  que  les  places  littéraires,  telles  que  biblio- 
thèques, etc.,  ne  puissent  être  données  qu'à  des  littérateurs, 
âgés  de  quarante  ans,  depuis  dix  ans  dans  les  lettres,  et  sur 
une  liste  de  dix  candidats  présentés  par  l'Académie  française, 
et  qu'on  ne  puisse  être  destitué  que  par  suite  d'un  jugement 
encouru  ; 

«  Que  la  distribution  des  prix  décennaux  soit  l'objet 
d'une  fête  solennelle; 

«  Que  le  poète  qui  aura  remporté  le  prix  de  poème 
épique  soit  désigné  candidat  pour  l'Académie; 

«  Que  celui  qui  aura  deux  fois  remporté  le  prix  de  la 
tragédie  —  ou  de  la  comédie,  —  soit  candidat  désigné 
à  l'Académie,  —  et  musicien  de  l'opéra,  designé  candidat 
à  l'Institut. 

«  J'irai  au  comité  expliquer  mes  motifs  si  vous  adoptez 
mes  idées; 
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«  Agréez,  messieurs,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  affectueux  et  distingués. 

«  DE  BALZAC,   i 


Celte  opinion  si  mûre,  si  bien  arrêtée,  que  Balzac 
disait  avoir  au  commencement  de  sa  lettre,  l'était, 
ainsi  qu'on  va  le  voir,  beaucoup  moins  quelques 
jours  après.  Le  vent  de  l'enthousiasme  est  tombé;  il 
y  a  calme  plat  et  symptômes  de  découragement.  La 
pyramide  de  prix  portant  des  cent  mille  francs  les  uns 
sur  les  autres,  menace  de  s'écrouler  du  sommet  à  la 
base.  Balzac  écrit  au  comité,  dans  le  trouble  d'une 
espèce  de  sauve-qui-peut  plein  de  menaces  désas- 
treuses, la  pièce  qu'on  va  lire  : 

«  Messieurs, 

Votre  commission,  après  un  travail  de  quatre  séances, 
a  reconnu  : 

«  1°  Qu'il  était  presque  impossible  de  rédiger  collective- 
ment un  manifeste,  attendu  que  l'on  obtenait  constamment 
sept  idées  pouf  une  et  que  de  la  discussion  perpétuelle  il  ne 
sortait  que  des  phrases  incolores  ; 

2°  Par  suite,  de  la  discussign,  il  est  résulté  cet  avis  una- 
nime ; 
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a  Que  le  manileste  contenait  une  suite  d'allégations  plus 
ou  moins  éloquentes,  mais  essentiellement  sujettes  à  la 
contradiction; 

«  Que  les  corps  constitués  ne  devaient  pas  procéder  par 
allégations; 

«  Que  toute  affirmation,  essentiellement  bonne  en  elle- 
même,  devait  reposer  sur  des  faits; 

«  Qu'en  conséquence,  il  était  impossible  de  donner  les 
affirmations  sans  les  fuits;  — qu'à  chaque  articulation  grave, 
il  était  de  la  dignité  du  comité  d'apporter  les  preuves  ou 
les  faits; 

«  5°  Que  de  ces  considérations,  il  résultait  la  nécessité 
de  diriger  la  publication  à  faire  en  autant  de  parties  qu'il 
y  a  d'ordres  de  faits  différents; 

a  Que  chaque  paragraphe  actuel  peut  très  bien  con- 
stituer le  sommaire  ou  le  résumé  des  faits  qui  sont  à  re- 
cueillir; 

«  Mais  qu'alors  ce  travail  exige  une  division,  une  aug- 
mentation et  une  distribution  nouvelle;  que  dans  tous  les 
cas,  le  travail  doit  offrir  des  conclusions; 

«  En  conséquence,  la  commission  propose  à  l'unanimité 
au  comité  : 

«  1°  La  division  de  la  publication  en  autant  de  chapitres 
qu'il  y  a  d'ordres  de  faits  comme  idées  générales  :  —  jour- 
nalisme, —  librairie,  —  publicité,  —  loi  sur  la  propriété 
littéraire,  —  encouragements; 

«  2°  La  distribution  de  chaque  chapitre  à  un  membre 
différent  du  comité,  avec  la  charge  de  recueillir  les  docu- 
ments qui  s'y  rattachent; 
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«  5°  La  nomination  d'un  président  qui  puisse  conduire 
le  travail  ; 

«  Quand  tous  les  éléments  seront  réunis,  la  publication 
aura  les  caractères  qu'elle  doit  offrir  et  au  public  et  à  l'ad- 
ministration, et  à  la  société.  » 

Quand  on  a  lu,  avec  toutes  ses  annexes  et  tous  ses 
corollaires,  le  projet  du  fameux  manifeste,  et  qu'on  ar- 
rive à  ce  dernier  document,  on  sent  l'idée,  d'abord  si 
fière  et  presque  si  matamore,  divaguer,  fléchir  et  près 
de  tomber  en  dissolution.  Celte  dissolution  ne  tarda  pas 
à  se  produire.  Balzac  en  donna  le  premier  le  signal. 
Quelques  jours  après  l'insertion  au  procès-verbal  delà 
pièce  qu'on  vient  de  lire,  on  trouve  ce  cri  d'alarme, 
pareillement  inscrit  à  l'impassible  procès-verbal  : 

«  L'an  mil  huit  cent  quarante  et  un,  le  5  octobre,  If.  le 
président  (M,  Cauchois  Lemaire),  donne  lecture  d'une  lettre 
de  M.  de  Balzac,  contenant  sa  démission  de  membre  de  la 
Société.  Prié  de  s'expliquer  sur  les  motifs  de  sa  démis-ion, 
M.  de  Balzac  refuse  d'abord  de  déclarer  les  motifs,  puis  il 
donne  oflicieusement  quelques  explications,  desquelles  il 
résulte  que  son  but  est  de  tirer  un  produit  plus  avantageux 
de  la  reproduction  de  son  œuvre.  M.  de  Balzac  se  relire,  et 
la  discussion  s'engage  sur  la  question  de  savoir  si  la  démis- 
ra  acceptée  ou  refusée.  Plusieurs  membres  y  prennent 
part. 
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«  Le  Comité  prend  la  délibération  suivante. 

«  Après  en  avoir  délibéré; 

«  Vu  la  démission  donnée  par  M.  dé  Balzac; 

«  Vu  les  articles  1,  o,  '.  57  des  statuts  de  la  So* 
ciété; 

«  Vu  le  titre  9  du  livre  du  code  civil,  et  spéciale- 
ment les  articles  1844,  4865,  18G9  et  1870  du  même 
code; 

«  Le  comité  s'est  déterminé  par  les  considérations  sui- 
vantes : 

«  La  Société  des  gens  de  lettres  est  aux  fermes  de  ses 
statuts,  une  société  civile,  régie  par  les  principes  du  droit 
commun,  sauf  les  modifications  résultant  du  contrat  con- 
stitutif de  la  Société, 

«  11  faut  donc  appliquer,  au  cas  de  démission  noliGée  au 
comité  epui  représente  la  Société,  les  articles  1809  et  1870 
du  code  civil,  lesquels  sont  ainsi  conçus  : 

«  Art.  18G9.  La  dissolution  de  la  Société  par  la  volonté 
de  l'une  des  parties  ne  s'applique  qu'aux  sociétés  dont  la 
durée  est  illimitée  et  s'opère  par  une  renonciation  notifiée 
à  tous  les  associés,  pourvu  que  cette  renonciation  soit  de 
bonne  foi  et  non  faite  à  cor, Ire-temps. 

«  Art.  1870.  La  renonciation  n'est  pas  de  bonne  foi  lors- 
que l'associé  renonce  pour  s'approprier  à  lui  seul  le  profit 
que  les  associés  s'étaient  proposé  de  retirer  pour  eux  en 
commun.  Elle  est  faite  à  contre-temps,  lorsque  les  eboses 
ne  sont  plus  entières,  et  qu'il  importe  à  la  société  que  sa 
dissolution  soit  différée. 
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«  M.  de  Balzac  se  place  dans  la  prévision  de  l'article 
1 870  ;  car  il  résulte  des  articles  A  et  57  des  statuts  que  les 
associés  se  sont  proposé,  entre  autres  choses,  de  retirer 
en  commun  le  profit  de  la  reproduction  des  œuvres  de 
chacun  d'eux. 

«  M.  de  Balzac  n'est  donc  pas  dans  les  conditions  vou- 
lues par  la  loi  pour  que  ses  co-associés  puissent  accepter  sa 
démission. 

«  En  conséquence,  le  comité  déclare  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'accepter  cette  démission,  qu'elle  considère  comme  non 
avenue.  » 

Quand  cette  délibération  si  formelle  du  comité  par- 
vint à  de  Balzac,  il  entra  dans  une  fureur  bilieuse  à 
faire  craindre  un  retour  instantané  de  cette  maladie 
du  foie  à  laquelle  il  était  si  cruellement  exposé.  Tout 
fumant  de  colère,  il  prit  une  plume,  une  feuille  de 
papier  à  lettre,  qui  porte  encore  les  traces  du  frémis- 
sement nerveux  dont  il  fut  saisi,  et  il  écrivit  la  lettre 
suivante  à  M.  Cauchois-Lemaire,  président  de  la  So- 
ciété : 
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Pari?,  octobre  1841. 

A  monsieur  le  président  de  la  Société  des  gens  cb 
lettres. 

«  îîonsieur, 

«  L'agent  central  de  votre  Société  m'a  communiqué  la 
décision  du  comité  relative  à  ma  démission,  qui,  aux  termes 
des  statuts,  devait  être  purement  et  simplement  acceptée; 
je  n'ai  pas  besoin  de  protester  contre  cette  délibération;  je 
me  regarde  comme  n'étant  plus  membre  de  la  Société. 

«  Mais  j'ai  des  droits  comme  ancien  membre  de  la  So- 
ciété, qui  ont  été  méconnus  dans  la  délibération,  et  je  viens 
me  plaindre  d'un  manque  de  délicatesse  qui  m'étonne  de 
la  part  du  comité,  et  qui  nécessite  ma  demande  formelle 
d'une  radiation  d;  partie  de  la  délibération  sur  ma  démis- 
sion . 

«  Je  n'ai  point  dit  au  comité  les  motifs  de  ma  démission, 
non-seulement  pour  conserver  en  entier  le  droit  de  tous 
les  membres  de  la  Société,  mais  encore  parce  qu'il  est  des 
motifs  que  l'on  doit  taire.  Pour  faire  comprendre  au  comité 
l'imprudence  de  sa  doctrine,  qui  ne  résulte  d'aucun  article 
des  statuts,  car  il  n'est  dit  nulle  part  que  le  comité  sera  juge 
d'une  démission,  j'invoque  le  témoignage  de  deux  de  ses 
membres  :  MM.  Pyat  et  Merruau.  Tous  deux  savent  que  ma 
démission  était  donnée  à  la  séance  où  M.  Pyat  et  moi  nous 
fûmes  obligés  de  quitter  le'  comité  par  le  doute  élevé  sur 
notre  impartialité  comme  juges,  et  que  j'ai  regardé  comme 
un  manque  d'égard  suffisant.  M.  Pyat  m'a  dit  :  attendez  une 
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autre  occasion  de  vous  retirer  de  la  Société.  M.  Merruau 
m'empêcha  d'envoyer  ma  démission,  que  je  donnai  malgré 
l'avis  de  M.  Pyat.  Je  dis  alors  à  M.  Pyat  que  j'avais  déjà  des 
raisons  majeures  de  me  retirer. 

«  Le  jour  où  j'apportai  ma  démission,  le  5  septembre, 
il  y  eut  une  séance  incomplète  du  comité,  où  assistaient 
MM.  Pyat,  Lacroix,  Bonnelier,  Cauchois-Lemaire,  Alby  et 
Cellier.  Si,  ce  jour-là,  un  sixième  membre  fut  venu,  il  n'y 
avait  aucune  difficulté,  ma  démission  était  admise.  Ce  jour- 
là,  j'ai,  sous  la  foi  donnée  par  ces  messieurs,  que  ce  que  je 
leur  disais  n'avait  rien  d'officiel  et  devait  être  regardé  comme 
confidentiel,  parlé  de  ma  démission. 

«  Or,  la  délibération  du  comité  rapporte  des  motifs  qui 
doivent  être  des  suppositions  gratuites,  si  aucun  des  mem- 
bres de  la  précédente  séance  n'a  violé  la  foi  sous  laquelle 
notre  conversation  a  eu  lieu,  et  qui,  dans  ce  cas,  seraient  en- 
tièrement incomplètes.  La  délibération,  sous  ce  rapport, 
repose  sur  des  données  entièrement  fasses,  cl  qui  me  sont 
préjudiciables. 

«  Maintenant  je  fais  observer  au  comité  que  ce  fut  le  len- 
demain même  de  la  séance  où  ma  démission  ne  fut  pas  con- 
sentie, faute  d'un  membre,  que  l'agent  central  a  inventé  le 
système  de  difficultés  dont  parle,  au  grand  détriment  de  la 
Société,  votre  délibération  ;  ainsi  l'agent  se  substituait  au 
comité,  se  faisait  fort  de  sa  décision;  entre  ses  deux  lettres 
écrites  dans  l'intervalle  des  deux  séances,  il  me  prouvait 
que  les  assurances  qui  m'ont  été  données  par  les  fondateurs 
de  la  Société,  sur  la  facilité  que  j'aurais  à  me  retirer,  étaient 
des  tromperies,  et  que  nous  sommes  plus  liés,  d'après  lui, 
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que  nous  ne  le  pensons  tous.  El  cela  constitue  pour  moi  une 
raison  suffisante  de  retraite. 

«  Par  tous  ces  motifs,  je  demande  la  radiation  formelle 
de  toute  la  partie  de  votre  délibération  qui  porte  sur  mes 
prétendus  motifs,  attendu  que  j'ai  positivement  refusé  de 
les  dire  au  comité  en  nombre,  et  que  ce  que  j'ai  dit  aux 
membres  d'un  comité  incomplet  l'a  été  sous  le  sceau  du 
secret. 

«  Agréez,  monsieur  le  président,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

«    DE  BALZAC. 

«  Je  garde  copie  de  la  présente  lettre,  qui  sera  remise  en 
séance  par  l'un  des  membres  du  comité  pour  être  lue  comme 
observation  sur  le  procès-verbal. 

«de  b.  » 

Tout  ne  se  trouva  pas  terminé  par  cette  lettre;  le 
comité,  après  en  avoir  écouté  la  lecture,  déclara  sans 
s'émouvoir,  par  l'organe  de  son  président,  que  la 
lettre  de  M.  de  Balzac  serait  déposée  aux  archives, 
mais  qu'il  maintenait  sa  délibération. 

Que  fit  alors  Balzac,  placé  entre  ses  intérêts  per- 
sonnels et  la  décision  immuable  du  comité?  Il  fit  im- 
primer la  circulaire  suivante,  et  l'adressa  aux  gérants 
de  tous  les  journaux  reproducteurs  ;  mesure  très-lo- 
gique en  soi,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ce  débat, 
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car  on  a  dû  voir  que  le  fond  de  la  querelle  était  tout 
simplement  ceci  :  La  Société  voulait  que  tous  les  jour- 
naux eussent  le  droit,  en  payant,  bien  entendu,  de 
reproduire  Balzac,  et  Balzac  ne  voulait  pas  être  re- 
produit, parce  qu'il  aval  infiniment  plus  de  profita 
vendre  intactes  et  vierges  ses  œuvres  à  ses  éditeurs. 
Voici  la  circulaire  aux  journaux  reproducteurs  : 

A  monsieur  le  gérant  de  X. 

«  Vos  rapports  avec  la  Société  des  gens  de  lettres  ont  dû 
vous  apprendre  que,  dès  le  5  septembre  dernier,  j'avais 
donné  ma  démission  de  membre  de  celte  Société,  et  qu'à 
partir  de  celle  époque  il  ne  vous  était  plus  permis  de 
reproduire  aucun  de  mes  ouvrages  sans  mon  autorisation. 

«  J'apprends  cependant  que  le  comité  veut  élever  la  pré- 
tention contraire. 

«  Pour  que  vous  ne  soyez  pas  induit  en  erreur  sur  mes  in- 
tentions, je  crois  devoir  vous  prévenir  qu'à  partir  de  ma 
démission,  le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  ne 
peut  vous  autoriser  à  reproduire  mes  ouvrages  et  que  j'en- 
tends poursuivre  comme  contrefacteur,  quiconque  porterait 
atteinte  à  mon  droit,  en  reproduisant  tout  ou  partie  de 
mes  ouvrages,  sans  mon  consenteme  nt  exprès  ou  par 
écrit. 

«  Agréez,  monsieur,  etc, 

«  ds  dalza  :. 
«  Paris,  1er  janvier  1842.  » 
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Balzac  passa  ensuite  à  pieds  joints  sur  les  menaces 
ultérieures  de  la  Société,  dont  les  intentions  ne  pré- 
tendaient guère,  je  le  suppose,  aller  au  delà  des  me- 
naces, et  le  conflit  fut  radicalement  terminé.  La  So- 
ciété ne  compta  plus  Balzac  parmi  ses  membres.  Il  y 
reparut  pourtant  encore  une  fois  ;  mais  ce  ne  fut  que 
sept  ans  après.  On  remarquera  la  date.  C'était  pen- 
dant les  premiers  jours  de  mars  1848.  La  révolution 
de  février  venait  d'avoir  lieu.  Saisi  par  l'épouvante 
d'une  crise  politique  et  sociale  aussi  peu  prévue, 
Balzac,  comme  bien  d'autres  écrivains  encore  plus 
hostiles  que  lui  à  la  Société,  courut  vite  se  ranger 
sous  son  drapeau.  11  n'était  pas  très-large;  mais 
enfin  ce  drapeau  les  abrita,  lui  et  les  autres,  contre 
la  tempête  déchaînée  sur  Paris  et  sur  la  France. 
Balzac  se  montra  donc  ce  jour-là  au  foyer  de  l'O- 
péra, où  se  tint  la  séance  et  d'où  sortit,  grave, 
émue  et  réfléchie,  toute  la  Société,  pour  aller  faire  sa 
soumission  au  gouvernement  provisoire  siégeant  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Ce  fut  quelques  jours  après  celte 
députation,  à  la  tête  de  laquelle  marchait  M.  Félix 
Pyat,  que  Balzac  quittait  Paris,  et  le  quittait  avec  bon- 
heur, pour  aller  en  Allemagne  ou  en  Russie. 

Maintenant,  revenons  sur  nos  pas  et  remontons  à 
l'année  1842,  d'où  nous  avons  été  forcé  de  faire  des- 
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cendre  rapidement  le  lecteur  pour  qu'il  suivît  Balzac 
jusqu'aux  dernières  limites  de  ses  rapports  avec  la 
Société  des  gens  de  lettres. 

L'insuccès  de  Vautrin  n'avait  pas  découragé  Balzac; 
deux  ans  après  l'orage  de  la  mémorable  représentation 
de  cette  comédie,  il  frappait  à  la  porte  de  l'Odéon, 
dirigé  alors  par  M.  Auguste  Lircux.  Il  ne  faudrait  pas 
connaître  cet  esprit  si  hardi  d'une  part,  si  excellem- 
ment littéraire  de  l'autre,  pour  douter  de  son  empres- 
sement, nous  avons  presque  dit  de  son  emportement, 
à  se  mettre  à  la  disposition  de  Balzac  tentant  une 
seconde  fois,  et  avec  le  même  cœur,  la  fortune 
du  théâtre.  L'esprit  d'aventure  allait  à  ces  deux 
oseurs  de  première  trempe.  Celui-ci  cherchait  toujours 
une  Amérique  avec  les  mines  d'or;  celui-là  venait  lui 
dire  :  Je  vous  l'apporte  dans  les  plis  de  mon  manu- 
scrit. Quel  accueil!  quelle  fête!  Entrez,  lui  dit  le  di- 
recteur, je  vous  attendais;  entrez,  lui  dit  le  théâtre, 
vous  étiez  attendu;  entrez,  lui  dirent  les  acteurs 
rangés  sous  le  péristyle,  nous  vous  attendions  !  en- 
trez, lui  dit  le  caissier,  je  ne  vous  attendais  plus  !  Il 
est  rare  de  voir  une  administration  théâtrale  faire  un 
pareil  accueil  à  un  écrivain  dramatique,  surtout  après 
une  chute;  mais  la  chute  de  Vautrin  avait  fait  tant 
de  bruit,  est-il  vrai  de  dire,  qu'elle  ressemblait  à  un 
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succès,  qu'on  ne  la  distinguait  même  pas  d'un  succès. 
C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  à  Paris,  notez  bien  ce  point 
essentiel,  de  savoir  au  juste,  de  définir  ce  que  dit  le 
bruit;  est-ce  qu'on  a  le  temps?  Avez-vous  fait  du 
bruit?  —  Oui.  —  Vous  avez  réussi.  —  Mais...  — 
Vous  avez  réussi.  —  Cependant... — Vous  avez  réussi. 

Du  péristyle  au  foyer  le  passage  de  Balzac  fut  jon- 
ché de  sourires,  de  compliments,  de  bienvenues,  de 
félicitations.  On  lui  eût  jeté  des  bouquets  si  l'admi- 
nistration avait  voulu  en  fournir. 

A  l'Odéon,  c'est  au  foyer  qu'on  lisait  alors  les 
pièces,  soit  pour  y  être  reçues  par  le  comité,  soit, 
quand  elles  étaient  reçues,  pour  en  faire  connaître  les 
rôles  aux  acteurs.  Il  n'avait  pas  à  cette  époque  le  pe- 
tit caractère  pincé  d'un  musée  de  province,  d'un  bazar 
de  peintures  destinées  à  être  vendues  au  profit  de 
jeunes  aveugles;  sa  physionomie  de  drap  vert  était 
austère;  point  de  tableaux,  point  de  meubles,  si  ce 
n'est  une  longue  table,  des  fauteuils  massifs,  une 
pendule  ennuyeuse,  portant  sur  sa  tête  une  sphère 
autour  de  laquelle  l'aiguille  d'or  marquait  quelquefois 
les  heures";  voilà  tout. 

C'est  à  ce  foyer  qu'un  jour  d'hiver  Balzac  se  pré- 
senta pour  lire  les  Ressources  de  Quinola,  comédie 
en  cinq  actes.  L'assemblée  était  nombreuse;  elle  se 
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distinguait  par  la  présence  de  madame  Dorval.  La  cé- 
lèbre actrice  se  trouvait  là  moins  par  devoir  de  pen- 
sionnaire que  par  curiosité;  on  ne  présumait  pas 
qu'elle  eût  un  rôle  dans  l'ouvrage  de  Balzac.  Cepen- 
dant on  espérait  qu'elle  y  jouerait;  de  son  côté,  elle 
désirait  fort  qu'il  en  fut  ainsi.  On  découvrirait  peut- 
être  dans  le  cours  de  la  lecture  quelque  situation  dra- 
matique échappée  à  l'inexpérience  de  l'auteur  :  il  y 
aurait  alors  occasion  pour  lui  de  développer  un  carac- 
tère; de  là  à  un  beau  rôle,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Dorval  assistait  à  la  lec- 
ture de  Quinola.  J'étais  assis  près  d'elle,  à  l'angle  de 
la  haute  cheminée.  Balzac  occupait  l'extrémité  de  la 
longue  table  verte,  côté  du  Luxembourg.  Il  voulut 
lire  debout,  du  reste  ainsi  qu'il  a  lu  toutes  ses  pièces, 
même  Mercadeî,et  ceci  nous  rappelle  que  les  acteurs 
de  la  Comédie-Française  se  montrèrent  un  peu  sur- 
pris de  cette  dérogation  à  la  tradition  du  fauteuil 
à  bras,  le  fauteuil  alexandrin  !  né  le  même  jour 
pour  mourir  à  la  même  heure  que  le  verre  d'eau 
sucrée. 

La  lecture  de  Quinola  commença. 

Pesante  d'abord,  pâteuse,  embarrassée,  la  voix  de 
Balzac  s'éclaircissait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa 
lecture;  elle  acquérait  plus  tard  une  sonorité  grave, 
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parfaite,  veloutée,  et  enfin,  quand  elle  était  lancée  et 
que  la  passion  arrivait  à  la  suite  du  drame,  elle  obéis- 
sait alors  aux  plus  délicates  intentions  de  la  phrase, 
aux  plus,  fugitives  ondulations  du  dialogue.  C'était 
bien,  presque  aussi  bien  qu'au  théâtre;  quelquefois 
même  c'était  mieux,  parce  que  c'était  plus  négligé  et 
par  conséquent  plus  humain.  Il  lisait  surtout  avec  une 
grande  conviction  ;  il  s'abandonnait,  il  faisait  pleurer, 
il  faisait  rire,  pleurant  et  riant  lui-même  sans  être  un 
seul  instant  retenu  par  la  timidité.  Dans  le  rire  parti- 
culièrement il  saisissait,  il  entraînait  ;  il  vous  attelait, 
pour  ainsi  dire,  à  sa  grosse  gaieté  à  quatre  roues,  et, 
quoi  qu'on  en  eût,  il  fallait  le  suivre,  sauf  ensuite  à 
distraire  de  la  part  qu'on  avait  un  peu  trop  largement 
faite  à  l'ouvrage,  la  part  à  laquelle  avait  droit  le  lec- 
teur. 

Balzac  lut  admirablement  bien  les  quatre  premiers 
actes  des  Ressources  de  Quinola.  Si  l'attention  des 
auditeurs  ne  se  sentit  pas  conduite  sur  un  chemin  bien 
sablé  et  bien  régulier,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup, 
elle  se  plut  à  courir  à  travers  cette  forêt  d'intrigues, 
de  surprises,  de  péripéties,  d'événements,  plantés  et 
taillés  à  la  mode  espagnole.  Heureuse  pour  sa  part 
d'oublier  les  servitudes  et  les  chaînes  de  notre  théâtre, 
qui  est  une  véritable  prison,  elle  fut  charmée  de  tout 
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cet  air  et  de  tout  cet  espace  que  lui  concédait  géné- 
reusement l'auteur.  Il  allait  loin  dans  la  passion,  très- 
loin  dans  le  comique,  infiniment  plus  loin  encore 
dans  la  manière  de  traiter  les  mœurs.- Les  esclaves  des 
règles  se  livrèrent  à  cœur  joie  au  bonheur  de  cette 
franche  et  complète  licence.  On  était  encore  si  loin  de 
la  représentation  !  Qui  donc  pensait  en  ce  moment  à 
la  représentation,  c'est-à-dire  au  danger?  D'ailleurs 
n'était-ce  pas  là  une  véritable  représentation? 

Tout  à  coup  la  joie,  le  plaisir,  la  gaieté,  le  bonheur 
s'arrêtèrent,  et  s'arrêtèrent  sec  :  comme  une  voiture 
dont  la  roue  casse. —  Qu'arrivait-il  donc?  mais  qu'ar- 
rivait-il donc?  Il  arrivait  que  Balzac,  à  la  fin  du  qua- 
trième acte,  après  s'être  mouché,  après  s'être  essuyé 
le  front  et  le  visage,  après  avoir  cherché  sous  son 
ample  gilet  blanc  entr'ouvert  ses  bretelles  à  poulies 
pour  remonter  son  pantalon  descendu  de  plusieurs 
crans  par  l'exercice  violent  qu'il  avait  subi,  il  arrivait, 
disons-nous,  que  Balzac  annonçait  à  ses  auditeurs  pal- 
pitants d'anxiété,  que  le  cinquième  acte  n'était  pas 
fait. — Le  cinquième  n'était  pas  fait!  quelle  surprise! 
quelle  consternation  !  que  de  figures  tout  à  coup  allon- 
gées! mais  ce  n'était  pas  possible  ! —  Rien  n'était  plus 
vrai.  —  Balzac  n'avait  pas  encore  écrit  son  cinquième 
acte,  quand  il  était  venu  bravement  au  foyer  de  l'O- 
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déon  lire  les  quatre  premiers  actes  des  Ressources  de 
Quinola. 

On  gardait  le  silence  autour  de  lui. 

«  Je  vais  vous  raconter  mon  cinquième  acte,  reprit 
Balzac,  sans  s'arrêter  plus  sérieusement  à  l'inconvé- 
nient de  ne  l'avoir  pas  écrit.  » 

Les  acteurs  se  regardèrent  avec  une  surprise  nou- 
velle :  «  Piaconler  un  cinquième  aclc!  »  —  Inimagi- 
nable ! 

Madame  Dorval,  quoique  assez  excentrique  elle- 
même,  ne  parut  pas  la  moins  étonnée;  tandis  que 
Balzac  se  mettait  en  disposition  de  raconter  son  cin- 
quième acte,  elle  se  pencha  sur  moi,  et  clignant  ses 
beaux  yeux  si  fins,  si  bleus  et  si  expressifs,  adoucis- 
sant sa  voix  au  ton  de  la  confidence,  elle  me  dit  : 

«  Ah  çà!  qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  cher  ami, 
que  cet  homme-là? 

—  C'est  Balzac,  le  fameux  Balzac. 

—  Parbleu!  je  le  sais  bien,  mais  se  moquc-t-il  de 
nous?  Raconter  un  cinquième  acte!  décidément  il  se 
rit  de  nous. 

—  Ne  le  croyez  pas. 

—  Cependant... 

—  C'est  Balzac,  prenez-le  comme  il  est. 

—  Est-ce  qu'il  est  toujours  ainsi? 
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—  Toujours. 

—  Quand  il  remet  un  manuscrit  à  ses  imprimeur:, 
est-ce  qu'il  ne  leur  en  donne  que  la  moitié' 

—  S'il  leur  en  donnait  la  moitié  I  II  leur  donne 
moins  que  rien  bien  souvent,  puisque  bien  souvent  il 
ne  reste  pas  une  seule  ligne  de  sa  rédaction  première. 

—  Il  est  donc  fou?...  Voyons! 

—  C'est  une  autre  question  que  vous  posez  là. 

—  Qu'allons-nous  devenir  sans  ce  cinquième  acte?... 
Lefera-t-il? 

—  C'est  probable. 

—  Mais  quand? 

—  Ce  soir  peut-être  ;  dans  dix  ans  peut-être  aussi  ; 
et  jamais  aussi,  dans  le  cas  où  un  autre  sujet  lui  plai- 
rait davantage  à  traiter.  » 

Mais  Balzac,  tout  en  roulant  son  manuscrit,  tout 
en  le  nouant  avec  une  petite  corde  qu'il  avait  cherchée 
dans  chacune  de  ses  poches,  puis  sous  la  table,  et 
qu'il  avait  fini  par  trouver  dans  le  fond  de  son  cha- 
peau, avait  réuni  ses  souvenirs  épars  dans  tous  les 
coins  de  son  cerveau  et  commençait  le  récit  de  son 
cinquième  acte. 

Ce  cinquième  acte  était  fort  court,  quoiqu'il  ne  le 
fût  pas  autant  qu'il  l'est  devenu  plus  tard  en  passant 
au  théâtre  :  toutefois,  il  ne  se  composait  guère  que  de 
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huit  ou  dix  petites  scènes.  Mais  huit  ou  dix  scènes  à 
exposer,  huit  ou  dix  scènes  d'un  cinquième  acte,  où 
viennent  converger,  se  réunir  tous  les  fils  attachés  au 
premier  acte,  ce  n'est  pas  là  un  tour  de  force  ordinaire. 
11  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'imagination  et  de  l'élo- 
quence; c'est  d'ailleurs  chose  parfaitement  inutile  à 
cet  endroit  fatal  de  l'action  ;  il  faut  à  cet  endroit  un 
bon  sens  à  toute  épreuve,  une  logique  droite,  in- 
flexible, afin  d'arriver  sans  déviation  au  dénoûment 
que  rien,  sous  peine  de  mort,  ne  doit  faire  at- 
tendre- 
Balzac  n'était  pas  l'homme  de  celle  gymnastique 
sur  la  corde  roide.  Il  trébucha  au  milieu  du  grand  in- 
quisiteur, de  don  Frégose,  de  Fontanarès,  de  Faus- 
tine,  de  don  Ramon,  de  Matthieu  Magis,  de  l'hôte  du 
Soleil  d'Or,  de  Coppolus,  de  Carpano,  d'Esteban,  de 
Gironne  et  de  Quinola.  L'improvisation  ne  lui  fut  pas 
heureuse  :  il  était  déjà  harassé,  il  faut  aussi  le  dire, 
de  la  lecture  des  quatre  précédents  actes.  En  un  in- 
stant il  perdit  plus  de  la  moitié  du  terrain  qu'il  avait 
conquis  dans  l'estime  de  ses  auditeurs,  esprits  mo- 
biles, comme  le  sont  en  général  les  acteurs,  sentant 
vivement,  exagérant  leurs  impressions  par  la  raison 
même  qu'ils  ont  la  sbasation  rapide.  J'eus  en  petit 
sous  les  yeux  le  désarroi  dont  je  fus  témoin  deux  mois 
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plus  tard  à  la  clarté  du  gaz  dans  la  grande  sallo  do 
l'Odéon,  le  jour  de  la  première  représentation  des 
Ressources  de  Quinohi.  Bien  des  mauvaises  opinions 
préconçues  à  la  suite  de  cette  maladroite  improvisation 
s'usèrent  plus  tard  en  passant  sur  la  meule  des  répéti- 
tions, mais  un  dommage  réel,  irréparable  pourtant, 
en  résulta.  Madame  Dorval  déclara,  avant  que  nous 
fussions  sortis  du  foyer,  qu'elle  ne  voyait  décidément 
pas  de  rôle  pour  elle  dans  la  pièce,  pièce  qu'elle  recon- 
naissait au  surplus  pleine  de  beautés  littéraires  du 
premier  ordre  et  d'observations  fines  et  vraies.  Ceci 
dit,  elle  noua  les  brides  de  son  chapeau  avec  sa  pétu- 
lance habituelle,  donna  deux  petits  coups  secs  aux 
flancs  de  sa  robe,  toute  chiffonnée  par  la  longue 
séance  dont  nous  sortions,  fourra  ensuite  ses  deux 
mains  toujours  fébriles  dans  son  manchon  de  renard 
gris,  nous  salua  et  sortit. 

Deux  minutes  après  la  sortie  de  madame  Dorval 
il  n'y  avait  plus  personne  au- foyer,  si  ce  n'est  Balzac 
et  moi. 

Une  dame  voilée,  et  si  impénétrablement  voilée 
que  personne  ne  parvint  à  voir  ses  traits, —  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  si  la  curiosité  fut  excitée,  —  était 
entrée  au  foyer  de  l'Odéon  un  peu  avant  l'arrivée  des 
acteurs;  elle  avait  assisté  sans  changer  de  place,  sans 
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faire  lo  plus  léger  mouvement,  à  la  lecture  de  Quinola, 
et  elle  s'était  retirée  entre  le  départ  de  madame Dorval 
et  la  sortie  générale  des  acteurs. 

C'est  à  cette  dame  voilée  que  Balzac  remit  sans  dire 
un  seul  mot  le  manuscrit  de  sa  comédie,  quand  elle  se 
leva  ainsi  que  nous  tous  pour  quitter  le  foyer  de  10- 
déon,  où  sa  présence  —  qu'ai-je  besoin  de  le  redire? 
—  n'avait  pas  manqué  d'être  attentivement  remar- 
quée. 

Nous  allâmes,  en  sortant  de  cette  chaude  séance, 
Balzac  et  moi,  respirer  au  jardin  du  Luxembourg. 

On  croit  sans  doute  que  Balzac,  les  pores  encore 
ouverts  à  tous  les  courants  dont  son  esprit  avait  été 
traversé,  me  parla  de  la  lecture  de  son  Quinola,  m'in- 
terrogea sur  l'effet  qu'elle  avait  produit,  sur  ce  que 
j'avais  entendu  dire  autour  de  moi,  du  plus  ou  moins 
de  mérite  de  son  ouvrage.  Balzac  ne  m'adressa  au- 
cune question  qui  eût  trait,  de  près  ou  de  loin,  aux 
événements  de  cette  lecture.  Il  n'y  pensait  déjà  plus. 
Nous  gagnâmes  la  terrasse  qui  s'étend  du  côté  de  la 
rue  d'Enfer,  et  d'où  l'on  plane  sur  les  graves  compar- 
timents du  jardin  de  le  Nôtre,  et  là  il  me  parla  des 
embellissements  qu'il  avait  un  jour  proposé  à  M.  De- 
cases  de  faire  faire  à  son  palais.  Il  me  parla  entre 
autres  innovations  d'un  escalier  en  spirale  qu'on  per- 
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cerait  au  centre  du  jardin  du  Luxembourg,  et  par  où 
l'on  descendrait  jusqu'aux  Catacombes,  lesquelles  s'é- 
tendent, comme  chacun  sait,  sous  une  vaste  partie 
du  faubourg  Saint-Germain  et  du  faubourg  Saint- 
Marceau.  On  arriverait  par  cet  escalier  torse,  dont 
l'entrée  serait  monumentale,  à  la  nécropole  pari- 
sienne. On  n'en  prendrait  qu'une  partie  seulement, 
et  cette  partie  on  l'enfermerait  dans  des  murailles  de 
granit  noir  qui  seraient  éclairées  par  des  lampadaires 
antiques.  Il  ne  comprenait  pas  que  l'édilité  de  la  capi- 
tale laissât  se  perdre  sans  utilité  pour  la  curiosité  des 
étrangers,  auxquels  on  parle  toujours  des  Catacombes 
de  Paris,  ce  sérieux  attrait  qu'on  a  sous  la  main,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  qu'on  a  sous  les  pieds. 
«  Fuites  cela,  dis-je  à  Balzac,  et  demain  vous  aurez  des 
spéculateurs  qui  vendront  de  la  bière  et  ouvriront  des 
bals  dans  les  Catacombes.  Vous  verrez  affiché  sur  les 
murs  de  Paris  :  Dimanche,  grande  fête  en  l'honneur 
de  MM.  les  étudiants  ù  la  Chaumière,  des  Cata- 
combes. » 

La  nuit  était  venue;  il  faisait  froid  et  humide  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  ;  nous  en  sortîmes  pour  aller 
diner  au  restaurant  Bisbeck,  où  le  directeur  de  10- 
déon  avait  promis  de  venir  le  retrouver  dans  la  soi- 
rée. La  question  de  la  distribution  des  rôles  serait 
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agitée,  grande  question!  ainsi  que  bien  d'autres 
questions  se  rattachant  à  la  mise  à  l'étude  de  Qui- 
nula. 

Vers  la  fin  du  dîner,  le  directeur  de  l'Odéon,  ainsi 
qu'il  l'avait  promis,  se  présenta  au  cabinet  où  nous 
étions  et,  avant  même  d'être  assis,  il  fit  part  à  Bal- 
zac du  succès  extraordinaire  d'enthousiasme  que  les 
Ressources  de  Quïnola  avaient  obtenu  auprès  des  ar- 
tistes de  l'Odéon.  Lui-même  reconnaissait  par-dessus 
tout  le  monde,  dans  cet  ouvrage,  des  qualités  de  co- 
médie d'un  mérite  tout  à  fait  supérieur.  Négligeant 
de  préciser  ces  qualités,  il  se  jeta  selon  ses  habitudes 
généreuses  d'admiration,  dans  un  tourbillon  de  pa- 
roles bruyantes  du  milieu  desquelles  se  détachaient, 
comme  autant  d'étincelles  électriques,  ces  mots  : 
«  Génie  espagnol  !..  vrai  genre  espagnol,  Caldéron!.. 
Lope  de  Vega!..  Grande  fantaisie!.,  succès!.,  cent 
représentations  !  subvention . . .  double  subvention  ! . . 

triple  succès Dans  vingt  jours  la  toile  se  lèvera 

radieusement  sur  ce  chef-d'œuvre.  «  Pardon,  mon- 
sieur Lireux,  dit  Balzac,  arrêtant  dans  la  ligne  ascen- 
dante de  son  vol  pindarique  l'impétueux  et  spirituel 
directeur,  vous  comptez  donc  mettre  bientôt  ma 
pièce  en  répétition,  que  vous  parlez  de  la  représenter 
dans  vingt  jours? 
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—  Mais  sans  doute,  et  dès  demain;  ce  soir,  si  je  le 
pouvais. 

—  Avant  môme  que  le  cinquième  acte  ne  soit 
écrit? 

—  Que  vous  êtes  modeste  ! 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Est-ce  que  votre  génie  ne  me  répond  pas  de  cet 
acte  et  de  son  mérite?  Parlons  plutôt  des  acteurs  que 
je  veux  vous  offrir. 

—  Offrez,  monsieur Lireux,  offrez.» 

C'était  l'endroit  difficile  :  le  Mont-Blanc  à  tra- 
verser ! 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  que  ce  sont  des  aigles.  — 
Non!  mais  nous  rachetons  par  la  beauté  et  la  suavité 
de  l'ensemble  l'insuffisance  des  détails.  D'ailleurs,  s'il 
n'y  a  pas  de  mauvais  rôle  pour  un  bon  acteur,  il  n'y  a 
pas  non  plus  de  mauvais  acteurs  pour  de  beaux  rôles, 
et  tous  vos  rôles  sont  beaux,  monsieur  de  Balzac.  » 

Après  ces  éloges  paradoxaux  donnés  à  sa  troupe, 
M.  Lireux  fit  accepter  à  Balzac  les  artistes  qu'il 
croyait  les  plus  capables  de  jouer  dans  sa  comédie, 
dont  il  était  le  très-sincère  admirateur.  Ils  se  trouvè- 
rent bien  un  peu  divisés  sur  la  distribution  du  rôle  de 
Faustina,  que  Balzac  eût  désiré  voir  tenu  par  madame 
Dorval,  mais  enlin  mademoiselle  lléléna  Gaussin  fut 
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acceptée  à  la  place  de  la  grande  actrice,  trop  grande, 
prétendit  l'habile  directeur  de  l'Odéon,  pour  ne  pas 
faire  attendre  du  rôle  des  effets  dramatiques  qu'il 
n'était  pas  entré  dans  le  sage  et  vaste  esprit  de  l'au- 
teur de  lui  imposer.  «  Il  y  aurait  eu  péril,  ajouta-t-il, 
à  laisser  espérer  au  public  ce  qu'aucun  effort  humain 
n'aurait  réalisé,  si  madame  Dorval  eût  couvert  l'affi- 
che de  l'éclat  éblouissant  de  son  nom.  Les  grands 
noms  engagent.  Comment  tenir  un  tel  engagement? 
D'ailleurs,  ajouta  Lireux  en  modérant  l'accent  de  sa 
parole  vibrante,  il  faut  de  la  royauté,  de  la  noblesse, 
beaucoup  de  noblesse,  vous  le  comprenez  mieux  que 
personne,  monsieur  de  Balzac,  pour  jouer  le  rôle  de 
Faustina  Brancadori.  Brancadori!  quel  nom  exigeant! 
Or ,  entre  nous ,  madame  Dorval ,  comme  actrice, 
n'est  pas  née  sur  les  marches  du  trône;  elle  rend  bien, 
sans  nul  doute,  les  sentiments  vrais,  bourgeois,  les 
sentiments  à  pied,  mais  quand  il  faut  parler  en  reine 
et  le  sceptre  à  la  main...  non!..  Mademoiselle  Héléna 
Gaussin  est  l'actrice  qui  convient  à  votre  rôle;  ne 
sortons  pas  de  là.  Les  plus  belles  épaules  de  Paris  ! 

—  Elle  n'est  pas  très-connue. 

—  En  France,  c'est  possible,  mais  en  Suisse  !  Par- 
courez la  Suisse,  et  vous  verrez. 

—  Elle  vient  de  la  Suisse? 
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—  Elle  en  vient.  Il  a  presque  fallu  une  loi  d'extra- 
dition pour  la  faire  venir  en  France.  Ses  admirateurs 
suisses  s'étaient  liguas  pour  l'empêcher  de  franchir  la 
frontière.  Jugez  quel  talent!  » 

Balzac  me  clignait,  de'temps  en  temps,  de  l'œil, 
comme  pour  me  dire  :  a  11  me  met  dedans.  »Lireux 
me  clignait  aussi  de  l'œil  pour  me  dire  :  «  Le  mettrai- 
je  dedans?  »  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  dupes  de  cette 
comédie  avant  la  comédie.  C'était  un  Génois  <A  un 
Corse  qui  tenaient  les  cartes. 

«  D'ailleurs,  reprit  Lireux,  je  couvrirai  votre  ac- 
trice des  plus  riches  étoffes  que  je  trouverai  dans  les 
vieux  fonds  de  magasin.  Jamais  actrice  n'aura  été 
damassée  et  capitonnée  comme  elle.  » 

Le  dialogue  roula  encore  longtemps  sur  ce  fonds  de 
plaisanteries  inséparables  des  raisonnements  les  plus 
sérieux  chez  le  jeune  directeur  de  l'Odéon;  mais,  je 
l'ai  dit  plus  haut,  Balzac  accepta  madame  Héléna 
Gaussin  pour  jouer  le  rôle  de  Faustina  Brancadori 
dans  les  Ressources  de  Quinola. 

«  Maintenant,  continua   M.   Lireux,  maintenant 
\que  nous  voilà  tombés  d'accord  sur  le  choix  des  ac- 
teurs, arrêtons  le  jour  des  répétitions.  Coramençons- 
nouo  demain? 

—  Demain,  soit,  répondit  Balzac. 
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Où  vous  enverra-t-on  le  bulletin?  » 
Balzac  ne  s'attendait  pas  à  cette  question  qui  l'obli- 
geait tout  naturellement  à  faire  connaître  le  nom  de 
la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  qu'il  habitait.  Sa  ré- 
ponse languissait. 

«  Mais  envoyez  les  bulletins,  dis-je,  rue... 

—  Pardon,  m'interrompit  brusquement  Balzac, 
pardon.  » 

Je  m'aperçus  de  ma  gaucherie.  Balzac  n'approu- 
vait pas  que  je  révélasse,  même  dans  la  circonstance 
forcée  où  il  était,  l'endroit  qu'il  habitait.  Je  me  tus. 

Le  directeur  de  l'Odéon,  dont  l'esprit  mille  fois 
plus  vif  que  le  mien  avait  déjà  mesuré  tout  l'embarras 
de  Balzac,  souriait  derrière  ses  spirituelles  lunettes  et 
attendait. 

«  Voyons,  dit-il  à  Balzac,  vous  ne  tenez  pas  à  ce 
que  les  bulletins  des  répétitions  vous  soient  portés  par 
un  garçon  de  théâtre? 

—  Non...  et  je  pense  au  moyen... 

—  Consentiriez-vous  à  ce  que  je  vous  les  fisse  par- 
venir moi-même  par  la  poste? 

—  Oui...  par  la  poste...  mais  c'est  vous  causer  bien 
delà  peine...  Si  un  autre  moyen... 

—  J'aurais  été  seul  à  connaître  votre  demeure... 
mais  je  vois,  dit  Lireux  en  essuyant  les  verres  de  ses 

7. 
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lunettes  avec  un  coin  de  la  nappe,  que  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  là  le  moyen  de  votre  goût;  cherchons-en  un 
autre...  s'il  y  en  a  un  autre,  murmura  Lireux.» 

Je  me  permis  de  dire  :  c  Si  l'on  pouvait  élever  un 
oiseau  qui  partirait  tous  les  matins  de  la  maison  de 
Balzac  et  viendrait  prendre  dans  son  bec  le  bulletin 
chez  le  concierge  de  l'Odéon,  on  aurait,  je  crois, 
vaincu  la  difficulté.  Seulement  il  faut  trouver  cet  oi- 
seau. 

—  Yoilà  bien  comme  vous  êtes!  dit  Balzac,  vous 
plaisantez  avec  les  situations  les  plus  difficiles  de  la 

vie .  » 

Lireux  continuait  à  éclaircir  les  verres  de  ses  lu- 
nettes. 

«  Ne  peut-on  pas  se  rendre  aux  répétitions  sans 
l'avertissement  du  bulletin?  demanda  Balzac,  de  plus 
en  plus  obstiné  à  ne  pas  donner  son  adresse. 

—  C'est  impraticable!  On  répète  un  jour,  on  ne 
répète  pas  l'autre;  la  veille  on  a  mis  la  répétition  à 
onze  heures,  le  lendemain  elle  est  pour  midi.  Votre 
temps  se  perdrait  en  courses  inutiles. 

—  Allons  !  dit  Balzac  en  soupirant,  allons  !  il  faut 
en  venir  là.  J'ai  un  moyen  de  recevoir  vos  bulletins. 

—  Et  ce  moyen?  dit  Lireux,  en  replaçant  précipi- 
tamment ses  lunettes. 
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—  Avez-vous  un  garçon  de  théâtre  intelligent? 

—  C'est  un  ancien  garde  du  commerce. 

—  Diable!  trop  intelligent! 

—  Je  plaisante,  reprit  Lireux,  c'est  un  employé 
sur  lequel  on  peut  compter. 

—  Ce  mot  compter,  s'écria  Balzac  en  riant,  et  en 
riant  au  point  de  faire  partir  tous  les  boutons  à  la  vé- 
rité toujours  si  mal  cousus  de  son  gilet,  ce  mot  comp- 
ter vient  ici  comme  mars  en  carême. 

—  Pourquoi?  demandai-je  à  Balzac. 

—  C'est  que...  ce  garçon  sur  lequel  on  peut 
compter,  sait-il  compter?  s'informa  Balzac  auprès  de 
Lireux. 

—  Il  sait  compter. 

—  Eh  bien!  voici  ce  qu'il  aura  à  faire.  Daignez 
m'écouter.  Muni  démon  bulletin  de  répétition,  il  se 
rendra  chaque  matin  aux  Champs-Elysées. 

—  Aux  Champs-Elysées,  répéta  Lireux. 

—  Quand  il  sera  arrivé  au  rond-point  de  la  fon- 
taine... 

—  Très-bien!  au  rond-point  de  la  fontaine,  répéta 
encore  Lireux. 

—  Il  se  dirigera,  poursuivit  Balzac,  vers  l'arc  de 
l'Étoile,  et  au  vingtième  arbre  à  sa  gauche  il  verra 
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un  homme  qui  fera  semblant  de  chercher  un  merle 
dans  les  branches. 

—  Un  merle?  s'écria  Lireux. 

—  Un  merle  ou  tout  autre  oiseau. 

—  Tiens!  mon  oiseau  qui  revient! 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  achever.  Votre  gar- 
çon de  théâtre  s'approchera  de  cet  homme  et  lui 
dira  :  Je  l'ai!  Cet  homme  lui  répondra  :  Puisque 
vous  lavez,  qu'attendez-vous?  Sur  cette  réponse, 
votre  garçon  lui  donnera  le  bulletin  de  répétition  et 
il  s'en  ira  sans  regarder  derrière  lui.  Le  reste  est  mon 
affaire.  » 

Lireux  ne  vit  aucune  objection  à  faire  à  cette 
étrange  manière  d'envoyer  et  de  recevoir  un  bulletin 
de  répétition.  «  J'ai  affaire  à  Ferragus,  auteur  dra- 
matique. »  Il  se  borna  à  dire  à  Balzac  :  «  Il  est  bien 
convenu  pourtant,  cher  monsieur  de  Balzac,  que  si 
dans  la  nuit  la  foudre  dévorait  le  vingtième  arbre  des 
Champs-Elysées,  après  la  fontaine,  c'est  au  vingt  et 
unième  que  votre  homme  attendrait  le  mien. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées  touchant  l'envoi 
des  bulletins  de  répétition  de  Quinola  :  mais  il  est 
probable  qu'elles  furent  plus  tard  modifiées  dans  un 
sens  moins  excentrique  et  un  peu'  plus  en  harmonie 
avec  les  traditions  domestiques  des  théâtres. 
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Lorsque  cet  incident  eut  été  vidé,  comme  on  dit  au 

barreau,  Balzac,  plus  à  l'aise  pour  traiter  les  autres 

questions  qui  se  rattachaient  à  ses  intérêts,  reprit 

ainsi  : 

«  Vous  ne  supposez  pas,  cher  monsieur  Lireux, 
que  j'aborde  de  nouveau  le  théâtre  pour  me  traîner 
mesquinement  dans  les  voies  battues  du  passée  j'y 
viens  pour  innover  en  tout  et  pour  tout. 

—  C'est  bien  ainsi  qiiejel'entends,  répondit  Lireux, 
et  vous  voyez  en  moi  celui  qui  ne  restera  pas  en  ar- 
rière si  vous  marchez.  » 

Balzac  dit  alors  : 

«  Premier  chapitre  des  réformes  que  j'apporte. 
Je  ne  veux  pas  des  claqueurs.  Je  les  exécrai  à  Vautrin, 
mais  je  les  ai  subis  pour  complaire  à  l'aveugle  rou- 
tine d'Harel,  lié  par  mille  liens  d'amitié  et  de  papiers 
timbrés  avec  Porcher,  —  mais  je  les  bannis  à  Qui- 
nola,  bannis  à  perpétuité. 

—  Pourtant  le  parterre  de  l'Odéonv  pépinière  tu- 
multueuse d'étudiants,  aux  premières  représentations 
a  besoin  d'un  paratonnerre  intelligent  qui  s'élève  au 
milieu  des  orages  pour  détourner  la  foudre  ou  la  di- 
riger. Ce  paratonnerre... 

—  Je  vous  vois  venir  :  ce  paratonnerre,  c'est  la 
claque. 
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—  Mais... 

—  Je  connais  la  comparaison;  elle  me  plaît  même 
à  l'état  de  seconde  édition;  mais,  à  la  première  repré- 
sentation de  mes  pièces,  je  déclare  solennellement  ne 
plus  vouloir  de  claqueurs.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Quinola  est  à  cette  condition. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  poursuivit  Lireux  en  raf- 
fermissant les  branches  de  ses  lunettes  au-dessus  de 
ses  oreilles,  puisque  vous  me  parlez  avec  cette  convic- 
tion si  résolue,  aucune  considération  ne  me  gêne  plus. 
Franchise  pour  franchise.  Mon  indignation  s'éveille  à 
la  vôtre  !  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  de  Balzac; 
la  claque  est  la  lèpre  des  théâtres,  la  maladie  honteuse 
que  les  hommes  comme  vous  ont  mission  non  pas  de 
pallier,  mais,  de  brûler.  C'est  bien,  c'est  d'une  âme 
hardie  et  honnête  ce  que  vous  allez  tenter  là  ;  c'est 
d'une  âme... 

—  Pardon,  monsieur  Lireux,  interrompit  Balzac 
d'un  ton  de  voix  qui  était  déjà  une  note  comique  en 
passant  sur  les  cordes  métalliques  du  charmant  direc- 
teur du  second  Théâtre-Français  ;  pardon,  monsieur 
Lireux,  je  ne  demande  pas  l'expulsion  de  la  claque 
parce  qu'elle  me  semble,  comme  à  vous,  une  institu- 
tion immorale,  mais  tout  simplement  parce  qu'elle 
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occupe  de  la  place  au  parterre,  et  que  la  place  qu'elle 
occupe  ne  rapporte  rien. 

—  Ah!  très-bien,  fit  Lireux  dont  l'indignation  ren- 
tra jusqu'au  manche  dans  la  gaine  d'où  il  l'avait  trop 
tôt  sortie.  Ah!  très-bien!  très-bien!  J'avais  mal  com- 
pris, c'est  une  question  d'intérêt  pour  vous;  une  pure 
question  d'intérêt. 

—  Une  question  d'argent!  Que  traitons-nous  ici? 
une  affaire. 

—  Sans  doute,  une  affaire. 

—  Parlons  donc  affaire,  monsieur  Lireux. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  de  Balzac.  — Quel  gail- 
lard !  disaient  les  deux  verres  mystérieux  des  lunettes 
de  Lireux  ;  quel  gaillard  ! 

—  D'abord,  et  il  est  bon  de  vous  en  prévenir,  je 
veux  toute  la  salle  pendant  les  trois  premières  repré- 
sentations de  Quinola. 

—  Il  recommence  Vautrin,  dis-je  tout  bas  à  Li- 
reux. 

—  J'en  ai  peur,  me  répondit  pareillement  tout  bas 
Lireux,  qui  fit  cette  réponse  à  Balzac  :  —  Mais  alors 
qu'aurai-je,  moi? 

—  La  moitié  dans  les  bénéfices,  qui  seront  énormes, 
incalculables!  » 

Lireux  réfléchit. 
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«  J'accepte  celte  condition,  dit-il  après  quelques 
secondes. 

—  Maintenant,  de  l'ensemble  passons  aux  détails. 

—  Passons  aux  détails.» 

Le  garçon  du  restaurant  apporta  d'autres  bougies  : 
il  se  faisait  tard  dans  la  nuit. 

«  Nommez-moi  les  places  du  théâtre  par  leurs 
qualifications  spéciales  et  techniques,  poursuivit  Bal- 
zac, et  moi  je  vous  dirai  à  mesure  les  spectateurs  que 
je  prétends  y  mettre  de  mon  droit  de  fermier  général 
de  toute  la  salle. 

—  Vous  y  mettrez,  je  pense,  dit  Lireux  à  son  tour, 
les  spectateurs  qui  auront  payé  leurs  billets  à  la 
porte. 

—  Il  n'y  a  plus  de  porte!  répliqua  Balzac  avec  un 
geste  à  la  Frederick  Lcmaître,  dont  la  mimique  le 
poursuivit  longtemps. 

—  Comment,  il  n'y  a  plus  de  porte  1  » 

Lireux  ne  savait  plus  trop  ce  que  cela  voulait  dire. 

«  Je  veux  dire  que  les  billets  seront  pris  chez  moi, 
et  non,  comme  cela  se  pratique,  aux  bureaux  de  vo- 
tre théâtre.  On  les  ouvrira  pour  la  forme,  mais  voilà 
tout.  Ainsi  ne  vous  noyez  pas  dans  ces  détails  oiseux, 
et  veuillez,  comme  je  vous  en  ai  déjà  prié,  me  dési- 
gner hiérarchiquement  les  places  de  votre  théâtre. 
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Vous  allez  connaître  dans  quel  but  je  sollicite  de  votre 
complaisance  ces  dénombrements. 

—  Le  parterre  !  dit  alors  Lireux. 

—  Très-bien,  vous  m'avez  compris.  —  Eh  bien! 
au  parterre  je  ne  veux  que  des  chevaliers  de  Saint- 
Louis.  Prenez  note.  » 

L'étonnement  en  valait  la  peine. 
«   Comment    dites-vous?   se    fît    répéter    Lireux 
transfiguré. 

—  Je  dis  que  je  ne  veux  au  parterre  que  des  che- 
valiers de  Saint-Louis  à  la  première  représentation  de 
Quinola. 

—  Des  chevaliers  de  Saint-Louis!  redit  Lireux. 

—  Etlués,  ajoutai-je,  au  siège  de  Malte  en  1712.  » 

Lireux  éteignit  immédiatement  ma  plaisanterie 
sous  ces  paroles  d'approbation  dignes  et  bien  senties  : 
—  il  avait  enfin  soupesé  l'homme.  — 

«  Vous  n'aurez  au  parterre,  à  votre  première  re- 
présentation, monsieur  de  Balzac,  que  des  chevaliers 
de  Saint-Louis.  Seulement,  vous  vous  chargez  de  les 
trouver. 

—  Je  m'en  charge.  Continuez  à  me  désigner  les 
places,  je  vous  prie. 

—  Orchestre  !  dit  Lireux. 


120  BALZAC  LIIEZ   LUI 

—  A  l'orchestre,  les  pairs  de  France.  Je  ne  veux  à 
l'orchestre  que  des  pairs  de  France. 

—  Mais  l'orchestre,  monsieur  de  Balzac,  ne  les 
contiendra  pas  tous? 

—  Ils  se  tiendront  dehout  dans  les  couloirs. 

—  Loges  d'avant-scène  ! . . . 

—  La  cour  aux  loges  d'avant-scène. 

—  Avant-scène   des  premières,  continua  Lircux. 

—  Les  ambassadeurs  et  les  plénipotentiaires  aux 
avant-scène,  dit  Balzac.  » 

Lireux  poursuivit  son  dénombrement. 
«Baignoires  découvertes  des  premières! 

—  Là,  les  femmes  des  ambassadeurs. 

—  Secondes  galeries!  cria  Lireux. 

—  Les  députés  et  les  grands  fonctionnaires  de 
l'État  aux  secondes  galeries,  répliqua  Balzac. 

—  Troisièmes  galeries  ! 

—  La  haute  finance  :  achevez,  monsieur  Lireux. 

—  Quatrièmes  galeries! 

—  Une  bourgeoisie  riche  et  choisie,  acheva  de 
Balzac. 

—  Oui,  mais  les  journalistes,  demanda  Lireux  en 
se  ravisant,  où  les  placerez-vous? 

—  Ils  payeront  leurs  places....  s'il  en  reste;  et  il 
n  en  restera  pas. 
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—  Je  crains,  balbutia  Lireux,  que  si  vous  négligez 
d'envoyer  aux  journalistes  les  loges  qu'ils  sont  dans 
l'habitude  immémoriale  d'occuper... 

—  Encore  une  fois,  pardon ,  monsieur  Lireux,  mais 
j'en  ai  fini  depuis  longtemps  et  fini  pour  toujours  avec 
les  journalistes;  c'est  entre  nous  une  guerre  de  sau- 
vages :  ils  veulent  me  scalper  à  la  manière  des  Mohï- 
cans,  et  moi  je  veux  boire  dans  leur  crâne  à  la  ma- 
nière desMuscogulges.  » 

Lireux  retira  ses  journalistes. 

Le  traité  fut  ratifié  vers  minuit  de  part  et  d'autre  : 
les  trois  premières  représentations  de  Quinola  appar- 
tiendraient à  Balzac,  qui  aurait  également  le  droit  de 
vendre  à  qui  il  voudrait  et  à  tel  prix  qui  lui  convien- 
drait les  mille  ou  douze  cents  places  dont  se  compo- 
sait alors  la  belle  et  ennuyeuse  salle  de  l'Odéon. 

Peu  de  jours  après  ce  dîner  chez  Risbeck,  les  répé- 
titions de  Quinola  commencèrent,  travail  prépara- 
toire auquel  Balzac  assista  régulièrement,  moins  pour 
enseigner  aux  acteurs  comment  il  souhaitait  être  in- 
terprété que  pour  refaire  aujourd'hui  une  phrase  de 
sa  comédie,  demain  une  scène,  après-demain  tout  un 
acte;  travail  qu'il  compliquait  encore  en  transportant 
ces  innombrables  corrections  et  modifications,  non- 
seulement  comme  nous  le  pratiquons  tous  sur  le  ma- 
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nuscrit  d'auteur  et  sur  celui  du  souffleur,  mais  encore 
sur  la  pièce  même  imprimée.  Un  éclaircissement  est 
ici  indispensable.  Balzac  faisait  toujours  imprimer 
ses  ouvrages  dramatiques  avant  la  représentation, 
soit  que  par  là  il  fût  plus  près  d'un  marché  avec  l'é- 
diteur, soit,  et  ceci  est  plus  vraisemblable,  qu'il  eût 
l'habitude  de  ne  bien  apercevoir  les  fautes  et  les  im- 
perfections de  l'œuvre  que  sur  l'œuvre  même  impri- 
mée. Or,  celte  triple  besogne  d'auteur,  de  correc- 
teur et  de  répétiteur  le  mettait,  on  l'admettra,  dans 
l'impossibilité  radicale  de  soigner,  môme  faiblement, 
la  mise  en  scène  d'une  pièce.  Il  allait,  venait,  suait,  se 
démenait  sans  que  jamais  son  attention  se  portât  es- 
sentiellement sur  les  répétitions.  Si  maintenant  vous 
ajoutez  à  cette  agitation  perpétuelle  du  corps  et  de 
l'esprit  l'agitation  autrement  forte  et  exceptionnelle 
qu'il  s'imposa,  en  prétendant  placer  lui-même  et  lui 
seul  mille  ou  douze  cents  places,  vous  arriverez  peut- 
être  à  avoir  une  idée  exacte,  —  et  alors  vous  l'aurez 
effrayante,  —  de  Balzac  auteur  dramatique,  de  Bal- 
zac auteur  des  Ressources  de  Quinola. 

Il  est  temps  d'appeler  l'attention  du  lecteur  sur  les 
particularités,  déjà  effleurées  dans  le  chapitre  sur  la 
représentation  de  Vautrin,  qui  marquèrent  la  fa- 
meuse vente  des  billets  avant  ia  représentation  de 
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Qit'wola  et  le  jour  de  la   première   représentation. 

Non-seulement  Balzac  se  fit  le  fermier  et  le  vendeur 
de  ces  billets,  mais  il  ne  recula  pas  devant  la  pensée 
d'en  être  l'agioteur;  et  ceci  non  par  avidité,  mais  par 
bizarrerie,  surtout  pour  obéir  à  l'orgueilleux  besoin 
chez  lui  de  se  passer  d'un  entrepreneur,  de  fouler  aux 
pieds  l'homme  éternellement  placé  entre  le  producteur 
et  l'acheteur,  sentiment  honorable,  mais  hasardeux. 

Se  présentait-on  pour  acheter  une  loge  de  première 
galerie,  il  répondait  derrière  sa  grille  :  «Trop  tard! 
trop  tard  !  La  dernière  a  été  vendue  à  la  princesse 
Augustina-Auguslini  de  Modène.  —  Mais,  monsieur 
de  Balzac,  nous  y  mettrions  un  prix  fou...  —  Quand 
ce  prix  serait  fou  furieux,  vous  n'auriez  pas  davantage 
de  loge  de  première  galerie  puisqu'il  n'y  en  a  plus.  » 
Et  l'on  se  retirait  sans  avoir  cette  loge.  Ce  jeu-là 
réussit  pendant  les  premiers  jours  de  la  mise  en 
vente;  on  paya  très-cher  pour  avoir  très-difficilement 
une  place.  Mais  les  jours  suivants  les  désirs  se  cal- 
mèrent, tout  se  calme  dans  ce  monde;  on  se  lasse 
même  de  la  difficulté;  on  se  lassa,  et  Balzac,  pendant 
la  semaine  voisine  de  la  première  représentation,  fut 
très-heureux,  de  vendre,  au  prix  du  théâtre,  ce  qu'il 
avait  d'abord  rêvé  de  vendre  à  des  prix  fabuleux, 
exagérés  par  sa  puissante  fantaisie. 
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Que  devinrent,  dans  cette  furieuse  mêlée  de  places 
vendues,  revendues,  promises  ou  restées,  et  sous 
lesquelles  les  prétentions  de  Balzac  furent  à  peu  près 
anéanties,  que  devinrent,  —  demandons-nous,  —  les 
chevaliers  de  Saint-Louis,  les  pairs  de  France,  les 
hauts  financiers  et  la  bourgeoisie  choisie?  Cherchons- 
les  :  peut-être  les  retrouverons-nous  à  la  première 
représentation  des  Ressources  de  Quinola. 

Quelques  heures  avant  cette  première  représenta- 
tion, la  veille  seulement  de  ce  grand  jour,  voilà  que 
Balzac,  revenant  sur  ses  intentions  en  apparence  si 
fièrement  arrêtées,  oubliant  sa  haine  furibonde  con- 
tre les  claqueurs,  veut,  demande,  exige  à  tout  prix 
des  claqueurs.  Que  s'était-il  donc  passé  dans  sa 
tête?  Heureusement  Lireux  ne  perdait  jamais  la 
sienne. 

Sur  ce  désir  in  extremis  de  Balzac,  faible  à  la  der- 
nière heure,  le  directeur  de  l'Odéon  appela  dans  son 
cabinet  le  chef  des  claqueurs,  et  lui  fit  part  des  in- 
tentions de  l'auteur,  mieux  avisé.  En  recevant  cette 
communication,  M.  Dupont  (c'était  le  nom  de  cet 
étrange  chef)  se  redressa  de  toute  la  hauteur  monu- 
mentale de  son  amour-propre  primitivement  froissé 
par  Balzac,  si  dédaigneux  d'abord  à  l'endroit  de  son 
importance  et  de  ses  services,  et  il  objecta  au  direC' 
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leur  de  l'Odéon  qu'il  n'était  plus  en  mesure,  qu'il 
était  trop  tard  pour  organiser  sa  bande.  M.  de  Balzac, 
continua- t-il,  n'avait  qu'à  ne  pas  se  montrer  si  fier, 
si  délicat,  lorsque  je  me  suis  offert  pour  soutenir, 
comme  d'usage,  son  drame  de  Quinola  devant  le 
difficile  public  qui  l'attend.  On  ne  se  jouait  pas  si 
légèrement  d'un  homme  comme  lui,  poursuivit-il; 
on  ne  se  mettait  pas  avec  tant  de  présomption  au- 
dessus  des  usages  du  théâtre  et  des  plus  vénérables 
traditions.  Dupont  fit  mine  de  se  retirer  après  ce  dé- 
bordement d'amertume. 

Un  bras  amical  l'arrêta  doucement  au  seuil  de  la 
sortie  et  le  ramena. 

«  Voyons,  mon  cher  Dupont,  lui  dit  Lireux,  met- 
tez-vous vous-même,  je  vous  en  prie,  au-dessus  de 
ces  manques  d'égards,  tout  à  fait  sans  importance, 
croyez-moi,  venant  d'un  auteur  novice  encore  dans 
la  carrière  dramatique,  carrière  dont  vous  gardez 
avec  tant  de  dignité  les  nobles  avenues.  D'ailleurs, 
du  moment  où  M.  de  Balzac  avoue  ses  torts,  et  c'est 
largement  les  avouer,  convenez-en,  que  de  revenir  à 
vous  par  mon  entreprise  directoriale,  vous  seriez  dur, 
vous  seriez  blâmable,  de  demeurer  en  arrière  de  ce 
mouvement  de  générosité.  M.  de  Balzac  vous  tend  la 
main,  faites  se  rencontrer  bruyamment  les  vôtres 
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pour  l'applaudir.  Vengez-vous  en  vous  créant  le  droit 
magnifique  de  pouvoir  vous  dire  demain  à  minuit, 
quand  la  salle  menacera  de  s'abîmer  sous  le  poids 
des  bravos  :  «  C'est  à  moi,  à  moi  seul,  que  M.  de 
Balzac,  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  doit  cet 
immense  succès,  le  premier  qu'il  remporte  au  théâ- 
tre. »  Dupont,  continua  Lircux,  ce  Pindare  de  l'iro- 
nie, Dupont,  on  vous  appelle,  vous  et  les  vôtres,  les 
Romains,  les  Chevaliers  du  lustre.  Justifiez  au  sé- 
rieux ces  qualifications  inéquitablement  dérisoires. 
Soyez  demain  soir  Chevaliers  par  le  dévouement  et 
Romains  par  la  victoire.  » 

Lireux  s'arrêta  :  la  chaleur  de  l'émotion  voilait  le 
cristal  de  ses  lunettes  et  la  pureté  de  son  organe. 

Dupont  était  entraîné.  Il  s'écria  : 

«  Combien  M.  de  Balzac  veut-il  avoir  d'hommes 
demain  soir  à  sa  première? 

—  Cent. 

—  Cent!  dites-vous,  M.  Lireux,  cent! 

—  Cent!  répéta  le  directeur  avec  fermeté. 

—  Mais  c'est  là  une  armée!  Cent  claqueurs  !  M.  de 
Balzac  demande  cent  claqueurs,  lui  qui  n'en  voulait 
pas  du  tout,  pas  un  seul!  le  mois  passé,  la  semaine 
passée,  hier  même.  Cent  ! 

—  Laissons  tous  les  passés,  mon  brave  Dupont. 
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Avez-vous  cent  hommes  de  fer  et  de  bronze  sur  les- 
quels on  puisse  compter? 

—  Mais... 

—  Mais  oui  I 

—  Mais  non  ! 

—  Réfléchissez,  Dupont!  Si  vous  refusez  à  Balzac 
ses  cent  claqueurs,  vous  allez  le  réduire,  je  vous  en 
avertis,  à  aller  les  demander  a  Vacher,  à  Porcher,  à 
Souton,  à  vos  plus  implacables  rivaux,  rivaux  qui 
considéreront  comme  une  bonne  fortune,  n'en  dou- 
tez pas,  l'occasion,  la  plus  superbe  occasion,  de  vous 
supplanter  chez  vous,  sur  votre  banquette,  sous  votre 
lustre.  Réfléchissez!  » 

L'orgueil  de  Dupont,  piqué  au  talon,  se  réveilla 
une  seconde  fois  à  la  menace  de  voir  Balzac  allant 
porter   sa  demande   de    cent  claqueurs  à  d'autres 
chefs  de  claque  que  celui  de  l'Odéon. 
Ce  cri  décisif  partit  des  lèvres  de  Dupont  : 
«  M.  de  Balzac  aura  demain  ses  cent  claqueurs! 

—  Bravo,  Dupont!  Je  savais  bien,  moi... 

—  Ils  seront  à  leur  poste  demain  soir  avant  le  le- 
ver du  rideau. 

—  Et  vous  à  leur  tête? 

—  C'est  mon  devoir  ! 

—  C'est  votre  honneur! 
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—  Je  réponds  d'eux. 

—  Moi  de  vous  et  du  succès.  » 

Ce  dialogue,  à  la  stature  et  à  la  démarche  corné- 
liennes, fut  terminé  par  ces  paroles  beaucoup  moins 
dramatiques,  mais  non  moins  en  situation,  comme 
on  dit  au  théâtre  : 

«  Maintenant,  M.  Lireux,  poursuivit  Dupont, 
maintenant  il  faut  que  je  prenne  immédiatement 
connaissance  des  passages  de  la  pièce  que  les  ap- 
plaudissements et  les  bravos  de  mes  gens  doivent 
faire  valoir  à  la  représentation;  besogne,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  dire,  qui  serait  déjà  faite  depuis 
longtemps  si  M.  de  Balzac  ne  nous  avait  exclus  des 
répétitions  comme  indignes.  Il  importe,  acheva  Du- 
pont, de  se  livrer  sans  retard  à  ce  grave  travail,  la 
première  représentation  ayant  lieu  demain  \ 

—  A  cet  égard,  mon  avis  est  parfaitement  le  vôtre, 
répondit  le  directeur  de  l'Odéon,  qui  ouvrit  alors  un 
tiroir  du  secrétaire,  et  en  sortit  un  manuscrit  sale, 
fripé,  éreinté,  en  haillons,  comme  sont,  du  reste, 

1  C'est  toujours  aux  dernières  répétitions  que  le  chef  de  cla- 
que, placé  avec  ses  lieutenants  au  centre  obscur  et  silencieux 
du  parterre,  arrête  avec  eux  les  endroits  de  lu  pièce  où  leurs 
applaudissements  provocateurs  doivent  se  produire  et  éclater. 
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tous  les  pauvres  manuscrits  qui  ont  fait  la  rude,  cam- 
pagne des  répétitions. 

—  Ceci  est  le  manuscrit  de  Quinola,  dit  le  spiri- 
tuel directeur  à  Dupont  :  nous  allons,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  marquer  ensemble  par  des  signes  au  crayon 
les  bons  endroits;  tâchons  qu'il  y  en  ait  beaucoup, 
tâchons  qu'ils  soient  tous  bons.  » 

Ainsi  qu'un  général  qui,  la  veille  d'un  combat,  dé- 
ploie et  étudie  sous  sa  tente  le  plan  de  la  bataille  qu'il 
va  livrer,  Lireux  étala  le  manuscrit  de  Quinola,  et  il 
invita  Dupont  à  noter  avec  lui  ici  les  endroits  dange- 
reux, ceux  sur  lesquels  il  était  peu  prudent  de  per- 
mettre à  l'admiration  d'appuyer,  et  ceux  d'où  la  vic- 
toire devait  s'élancer,  ailes  déployées,  une  recette  de 
cinq  mille  francs  dans  chaque  main. 

Après  s'être  incliné  un  instant  sur  le  manuscrit  de 
Quinola,  le  chef  de  claque  de  l'Odéon  le  prit  brusque- 
ment, le  roula,  le  mit  avec  autorité  sous  son  bras, 
et  sortit  d'un  pas  majestueux  du  cabinet  du  direc- 
teur en  laissant  tomber  derrière  lui  ces  mots  qui  sont 
demeurés  à  jamais  célèbres  dans  les  traditions  théâ- 
trales, et  que  les  échos  de  l'Odéon  ont  retenus  sous 
leurs  voûtes  couvertes  de  toiles  d'araignées  :  «  Je 
ferai  ce  travail-là  chez  moi.  » 

Le  jour  de  cette  première  représentation,  ou  plutôt 
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le  soir,  est  arrivé;  c'est  le  19  mars  1812!  — Le 
théâtre  lointain  étincelle;  les  municipaux  a  cheval 
garnissent  la  place  de  l'Odéon;  pénétrons  dans  la 
salle.  Nous  y  sommes.  Promenons  nos  regards.  Ah  I 
mon  Dieu!  que  veut  dire?  —  Elle  est  vide!  —  Com- 
ment, vide!  —  Presque  vide!  —  Où  êtes-vous donc, 
Montjoie  et  Saint-Denis  !  chevaliers  de  Saint-Louis, 
pairs  de  Charlemagne,  amhassadeurs,  ministres, 
femmes  de  ministres  et  femmes  d'ambassadeurs? 
Bref!  la  salle,  répétons-nous,  était  presque  vide. 

Si  l'on  cherche  la  raison  de  cette  désertion  en 
masse  de  tous  les  admirateurs  de  Balzac  à  pareil  jour, 
c'est  qu'ils  s'étaient  dit  longtemps  à  l'avance  :  «  On 
se  déchire  pour  acheter  les  places  de  la  première  re- 
présentation de  Quinola.  On  dit  partout  qu'il  n'y  eu 
a  plus;  on  dit  même  que  Balzac  a  été  obligé  de  refuser 
une  place  au  duc  de  Nemours  (le  bruit  en  avait  réel- 
lement couru.  A  quoi  bon  songer  à  prendre  un  billet? 
Résignons-nous;  attendons;  nous  irons  aux  représen- 
tations suivantes.  »  Calcul  juste  et  erroné  :  Balzac 
avait  dit,  il  est  vrai,  qu'il  n'y  avait  plus  de  places, 
mais  il  y  en  avait  toujours  eu;  il  y  en  avait  plus  que 
jamais,  surtout  le  jour  de  la  première  de  Quinola. 

Mais  le  rideau  est  levé,  la  pièce  commence. 

Bien  fait,  intéressant,  coloré,  rapide  surtout,  le 
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premier  acte  des  Ressources  de  Quinola  alla  bien, 
très-bien;  il  courut  sans  entorse  jusqu'à  la  fin;  mais 
les  autres  actes,  grand  Dieu!  quel  bruit!  quelle  hila- 
rité d li  haut  en  bas  de  la  salle  !  quelle  fiévreuse  gaieté 
au  parterre,  où  les  claqueurs,  appelés  trop  tard, 
agissent  tout  de  travers  et  sont  d'ailleurs  écrasés  par 
les  ennemis  de  la  pièce!  Signe  d'une  détresse  grave  et 
dont  une  soirée  ne  se  relève  pas,  les  imitations  de  voix 
d'animaux  eurent  lieu.  On  n'entendait  plus  les  ac- 
teurs, mais  on  entendait,  en  revanche, les  aboiements 
du  chien,  celui  du  roquet  qu'on  écrase,  le  glapissement 
du  coq,  le  braiment  de  l'âne,  le  hennissement  du 
cheval.  La  principale  actrice,  mademoiselle  Héléna 
Gaussin,  ne  sut  pas  attendrir  ces  barbares.  Se  trom- 
pant toutefois  sur  le  caractère  de  sa  disgrâce,  elle 
dit,  dans  son  trouble,  en  rentrant  dans  les  coulisses, 
au  directeur  :  «  Vous  avez  vu,  monsieur  Lireux, 
comme  je  les  ai  empoignés  !  —  Ah  !  madame,  il  vous 
le  rendent  bien!  »  lui  répondit  le  caustique  directeur 
de  l'Odéon. 

Qu'était  devenu  Balzac  pendant  la  bataille  qui  se 
livrait  pour  lui?  Plus  de  Balzac!  avait-il  pris  la  figure 
d'un  chevalier  de  Saint-Louis?  était-il  monté  en  voi- 
ture pour  regagner  la  rue  Basse  ou  les  Jardies? 

En  attendant  que  nous  l'ayons  retrouvé,  nous  al- 

8. 
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Ions  donner  l'analyse  fort  partiale,  mais  bien  faite,  des 
Ressources  de  Quinola,  par  une  main  habile  à  manier 
la  critique.  Cette  appréciation  complétera  le  tableau 
rétrospectif  d'un  des  plus  curieux  événements  litté- 
raires de  l'époque  illustrée  par  un  de  nos  beaux  génies 
contemporains.  Il  convient  de  montrer  le  côté  de  la 
lumière  et  le  côté  de  l'ombre  en  apportant  la  grande 
personnalité  de  Balzac  au  seuil  de  la  postérité. 

«  Il  est  question  d'abord l  (ceci  forme  le  sujet  de  la  pièce) 
d'un  inventeur  méconnu,  d'un  mécanicien,  qui,  sous 
Philippe  II,  comprend  les  forces  de  la  vapeur,  et  veut, 
malgré  l'Inquisition,  doter  son  siècle  de  cette  découverte 
plus  importante  que  celle  de  Galilée.  Alphonse  Fontanarès 
est  pauvre;  il  n'a  pour  appui  qu'un  valet,  Quinola.  Ca- 
moëns  avait  le  nègre  Antonio  qui  mendiait  pour  lui.  Mais 
le  valet  de  Fontanarès  ne  mendie  pas,  fi  donc!  C'est  un 
fripon  dans  le  goût  des  Mascarille,  des  Labranche,  des 
Gil-Blas,  des  Lazarille  de  Tonnes,  des  Figaro,  qui  a  tout 
de  ces  honnêtes  gens,  excepté  l'esprit.  Quinola  s'est  atta- 
ché à  Fontanarès.  11  fait  vivre  son  maître  des  produits 
de  son  industrie.  Quinola  parvient  jusqu'au  roi,  auquel 
il  explique  fort  longuement  que  son  maître  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  aller  les  vaisseaux  sans  voiles  ni  rames,  plus 
vite  que  le  vent  et  contre  lèvent.  Le  roi  jure  que  si  Fonta- 
narès met  à  exécution  son  projet,  il  le  fera  grand  d'Espagne 
et  duc  de  Neptunado.  Que  dites-vous  de  Neptunado?  On 

1  lhppolytc-  Lucas,  21  mars  1842. 
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tire  Fontanarès  des  cachots  de  l'Inquisition  ;  on  l'envoie  à 
Barcelone  pour  faire  son  expérience  sur  un  vaisseau  de 
l'État.  Si  Fontanarès  ne  réussit  pas,  il  y  va  de  sa  tète. 

«  A  Barcelone,  Fontanarès  retrouve  une  jeune  fille  qu'il 
aime;  mais  le  roi,  et  cela  n'est  guère  généreux  de  sa  part, 
n'a  pas  même  agi  avec  cet  inventeur  comme  notre  gouver- 
nement constitutionnel  avec  M.  Mulot  pour  son  puits  de 
Grenelle.  Fontanarès  se  voit  bientôt  poursuivi  et  traqué  par 
la  meute  des  créanciers.  Quinola  passe  son  temps  à  les  écon- 
duire,  mais  les  valets  de  don  Juan  savent  beaucoup  mieux 
leur  affaire  que  ce  Quinola.  Son  génie  ne  s'élève,  en  effet, 
qu'à  la  hauteur  de  parades,  d'arlequinades,  dignes  tout  au 
plus  de  Bobèche  et  de  Galimafrée.  Une  courtisane,  Faustina 
Brancadori,  a  entrevu  du  haut  de  son  balcon  Alphonse  Fon- 
tanarès ;  elle  s'est  éprise  de  lui  aussitôt.  Quinola  et  un  com- 
pagnon de  son  espèce  qu'il  a  retrouvé,  Monopodio,  échappé 
comme  lui  des  galères  de  Tunis,  jugent  à  propos  de  tirer 
parti  de  l'amour  insensé  de  ia  courtisane,  maîtresse  du 
vice-roi.  Quinola  s'aperçoit  bientôt  que  la  courtisane  lui 
causera  plus  de  mal  que  de  bien.  En  effet,  lorsqu'elle  sait 
que  Fontanarès  aime  une  autre  femme,  et  le  maladroit 
Quinola  le  lui  apprend  lui-même,  elle  cherche  à  nuire  aux 
projets  de  l'homme  de  génie  afin  de  le  ruiner,  de  le  réduire 
au  désespoir,  et  de  se  présenter  ensuite  à  lui  comme  un 
ange  consolateur.  Elle  encourage  même  l'amour  d'un  se- 
crétaire du  vice-roi,  nommé  Sarpi,  pour  sa  rivale. 

«  Il  serait  presque  inutile  de  dire,  si  nous  ne  voulions  tout 
raconter,  que  Marie,  la  jeune  fille  aimée  de  Fontanarès, 
qui  l'aime,  lui  a  donné  ses  bijoux,  ses  diamants,  pour  qu'il 
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mène  à  bonne  fin  son  entreprise;  Fontanarès  est  accusé  de 
les  avoir  volés.  Quinola  en  est  bien  capable,  mais  il  n'a 
pas  commis  le  crime.  Marie  se  dévoue  ;  elle  vient  faire 
l'aveu  de  ses  dons.  Fontanarès.  poursuivi  d'un  autre  côté 
par  Sarpi,  qui  réclame  la  promesse  faite  au  roi  de  con- 
struire un  vaisseau  qui  aille  sansvoilcs  ni  rames;  Fontanarès 
demande,  suivant  son  habitude,  quelques  mois  de  répit. 
Pour  combler  ses  infortunes,  on  lui  adjoint  en  qualité  de 
collaborateur  un  faux  savant,  un  âne  bâté,  un  Pancrace, 
un  Marphurius,  un  de  ces  personnages  dont  Molière  a  épuisé 
le  comique.  Fontanarès,  irrité,  fait  sauter  son  vaisseau  au 
moment  où  il  entend  proclamer  le  nom  de  son  indigne  col- 
laborateur. Et  voilà  comment  la  vapeur  n'a  été  révélée  que 
de  notre  temps.  Fontanarès  reste  en  présence  de  la  courti- 
sane et  du  valet  fripon.  Sont-ce  là  les  seuls  soutiens  du  gé- 
nie? Si  en  effet  l'auteur  avait  un  but  quelconque  en  écrivant 
sa  pièce,  ce  serait  la  seule  moralité  qui  nous  paraîtrait  pou- 
voir en  résulter. 

«  Cette  prétendue  comédie,  d'un  genre  inqualifiable,  ou 
ne  se  montre  aucune  idée  dramatique,  aucune  intention  de 
scène,  où  l'auteur  a  cru  imiter  Caidéron  et  Lope  de  Yega, 
en  n'empruntant  que  le  décousu  du  théâtre  dans  son  en- 
fance, où  l'esprit,  qui  fait  presque  partout  défaut,  n'est 
remplacé  que  par  d'étranges  antithèses,  des  termes  d'argot, 
de  révoltants  anachronismes  ou  des  calembours  que  M.  de 
Bièvre  lui-même  eût  rejetés,  a  échoué  au  milieu  de  rires 
continuels.  Comment  tenir  son  sérieux  devant  un  coq-à- 
l'àne  en  cinq  actes,  avec  prologue  et  tableaux?  Comment 
approuver  des  plaisanteries  bonnes  tout  au  plus  pour  amu- 
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scr  des  rapins  d'atelier?  Quel  charme,  par  exemple,  trouver 
à  ces  sortes  de  jeux  de  mots  :  «  —  Cet  homme  entend 
«  mieux  la  mécanique  de  l'amour  que  l'amour  de  la 
«  mécanique. —  Vous  êtes  logé  à  l'enseigne  du  soleil  d'or, 
«  est-ce  une  raison  pour  éteindre  celui  de  mon  petit-fils  ? 
«  —  J'irai  le  voir  donner  la  bénédiction  par  les  pieds  (il 
«  est  question  d'un  homme  qu'on  doit  pendre1)  !  —  J'en 
«  suis  à  la  solution  de  mon  problème,  s'écrie  l'inventeur  ; 
«  —  et  moi  à  la  solution  de  continuité  de  mon  pourpoint, 
«  reprend  le  valet.  —  La  haine  n'est  pas  le  contraire  de 
«  l'amour,  c'en  est  l'envers.  —  La  perle  de  mon  repentir 
a  s'échappe  de  mes  yeux.  —  H  y  a  des  situations  où  le 
«  cœur  se  brise  ou  se  bronze  ;  vous  m'avez  bronzé.  » 

«  Nous  n'avons  pas  le  courage  de  continuer  ces  citations 
«  burlesques. 

«  En  vain  M.  de  Balzac  avait  donné  à  un  public  de 
son  choix  (  à  un  prix  très-élevé),  la  plus  grande  partie 
de  la  salle;  le  sentiment  général  a  protesté  au  nom  de  la 
littérature  offensée  par  un  de  ses  membres  les  plus  éminents. 
Si  cette  chute  est  une  disgrâce  pour  l'auteur,  ce  sera  pour 
le  théâtre  un  succès  de  curiosité.  » 


1  Nous  ne  discuterons  pas  avec  M.  Hippolyte  Lucas  sur  le  choix 
plus  ou  moins  sévère  de  toutes  ces  locutions;  il  est  plus  que  proba- 
ble, d'ailleurs,  que  nous  ne  serions  pas  d'accord  avec  lui.  Nous  nous 
bornerons  à  lui  faire  observer  que  cette  phrase  :  J'irai  le  voir  don- 
ner la  bénédiction  par  tes  pieds,  n'est  pas  une  extravagance  de 
langage  aussi  criante  qu'il  le  suppose  :  c'est  un  vieux  proverbe  fran- 
çais dont  voici  le  texte  entier  :  C'est  un  évêque  des  champs;  il 
donne  la  bénédiction  avec  les  pieds.  On  le  trouve  dans  Rabelais  et 
dans  les  meilleurs  écrivains  du  seizième  siècle. 
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Je  répète  avec  intention  que  ce  jugement  précipite 
sur  la  comédie  de  Balzac  est  d'une  sévérité  excessive, 
et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'opinion  sur  le  même 
ouvrage  d'un  autre  critique  dont  la  douceur  et  la 
courtoisie  n'étaient  pas  le  défaut  ordinaire.  M.  Rolle, 
rédacteur  chargé  alors  dans  le  National  du  compte- 
rendu  des  théâtres,  s'exprimait  ainsi  sur  les  Res- 
sources de  Qulnola  : 

«  M.  de  Balzac  avait  rencontré  le  sujet  d'un  beau  drame , 
malheureusement,  soit  fantaisie,  soit  négligence,  il  a  passé 
plutôt  à  côté  de  l'idée  qu'il  n'y  est  entré  résolument  pour 
en  exploiter  toules  les  richesses.  L'Odcon  est  le  théâtre  des 
représentations  tumultueuses  ;  mais  jamais  ce  terrible 
champ  de  bataille  n'avait  offert  un  tel  assemblage  d'excla- 
mations et  de  cris  confus  :  le  parterre,  véritable  tirailleur, 
s'embusquait  derrière  les  substantifs  et  les  verbes  pour  mi- 
trailler la  pièce  et  les  acteurs.  Cependant  tous  ces  braves 
blessés  ont  combattu  jusqu'au  bout  avec  un  courage  digne 
d'éloges  et  de  pitié  ;  souvent  la  comédie  se  faisait  jour  par 
de  vives  sorties  et  par  des  canonnades  bourrées  d'esprit  et 
d'originalité  :  on  aurait  dit  qu'elle  allait  mettre  l'ennemi  en 
fuite  et  rester  maîtresse  du  terrain,  toute  sanglante  et  dé- 
mantelée. 

«  Mais  laissons  à  d'autres  le  plaisir  inhumain  d'agrandir 
la  blessure  de  Quinola  et  de  danser  en  ricanant  sur  sesplaiesj 
c'est  là  une  joie  facile  et  cruelle  que  nous  ne  partagerons 
pas.  11  y  a  de  grandes  erreurs  et  de  grandes  fautes  dans  la 
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pièce,  mais  il  y  a  aussi  des  traits  comiques,  spirituels  et 
quelquefois  profonds  que  je  souhaite  à  certains  feuilletons 
qui  se  préparent  à  l'insulter  avec  la  plus  charmante  gaieté 
et  la  plus  agréable  fureur.  » 

Nous  aurons  eu,  avec  tous  les  incidents  de  ce  grand 
événement  dramatique,  toutes  les  pièces  qui  s'y  ratta- 
chent, quand  nous  aurons  découpé  dans  la  docte  et 
touchante  préface  de  Quinola  les  lignes  de  douleur  et 
d'amertume  tracées  de  la  main  émue  de  M.  de  Balzac, 
amertume  et  douleur  nées  de  cet  ouvrage  et  de  celte 
redoutable  représentation. 

«  Un  jour  viendra,  dit-il,  que  cette  pièce  servira  de  bélier 
pour  battre  eft  brèche  une  pièce  nouvelle,  comme  on  a  pris 
tous  mes  livres,  et  même  ma  pièce  intitulée  Vautrin,  pour 
en  accabler  les  Ressources  de  Quinola. 

«  On  ferait  plusieurs  volumes,  poursuit-il,  avec  les  la- 
mentations des  critiques  qui,  depuis  bientôt  vingt  ans,  de- 
mandaient des  comédies  dans  la  forme  italienne,  espagnole 
ou  anglaise  :  on  en  essaye  une,  et  tous  aiment  mieux  oublier 
ce  qu'ils  ont  dit  depuis  vingt  ans  plutôt  que  de  manquer  à 
étouffer  un  homme  assez  hardi  pour  s'aventurer  dans  une 
voie  si  féconde,  et  que  son  ancienneté  rend  aujourd'hui 
presque  nouvelle. 

«  En  produisant  une  œuvre  faite  avec  toutes  les  liberté 
des  vieux  théâtres  français  et  espagnol,  l'auteur  s'est  permis 
une  tentative  appelée  par  les  vœux  de  plus  d'un  organe  de 
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V opinion  publique  et  de  tous  ceux  qui  assistent  aux  pre- 
mières représentations  :  il  a  voulu  convoquer  un  vrai  pu- 
blic et  faire  représenter  la  pièce  devant  une  salle  pleine  de 
spectateurs  payants.  L'insuccès  de  cette  épreuve  a  été  si  bien 
constaté  par  tous  les  journaux  que  la  nécessité  des  cla- 
queurs  en  reste  à  jamais  démontrée.  L'auteur  était  entre 
ce  dilemme  que  lui  posaient  des  personnes  expertes  en  cette 
matière  :  introduire  douze  cents  spectateurs  non  payants, 
le  succès  ainsi  obtenu  sera  nié  ;  faire  payer  leurs  places  à 
douze  cents  spectateurs,  c'est  rendre  le  succès  presque  im- 
possible. L'auteur  a  préféré  le  péril.  Telle  est  la  raison  de 
cette  première  représentation  où  tant  de  personnes  ont  été 
mécontentes  d'avoir  été  élevées  à  la  dignité  de  juges  indé- 
pendants. 

Sans  que  l'auteur  eût  rien  fait  pour  obtenir  de  telles  pro- 
messes, quelques  personnes  avaient  d'avance  accordé  leurs 
encouragements  à  sa  tentative,  et  ceux-là  se  sont  montrés 
plus  injurieux  que  critiques;  mais  railleur  regarde  de  tels 
mécomptes  comme  les  plus  grands  bonheurs  qui  puissent 
lui  arriver,  car  on  gagne  de  l'expérience  en  perdant  de  faux 
amis.  Aussi  est-ce  autant  un  plaisir  qu'un  devoir  pour  lui 
que  de  remercier  publiquement  les  personnes  qui  lui  sont 
restées  fidèles' comme  M.  Léon  Gozlan,  envers  lequel  il  a 
contracté  une  dette  de  reconnaissance  ;  comme  M.  Victor 
Hugo,  qui  a  pour  ainsi  dire  protesté  contre  le  public  de  la 
première  représentation  en  revenant  voir  la  pièce  à  la  se- 
conde; comme  M.  de  Lamartine  et  madame  de  Girardin, 
qui  ont  maintenu  leur  premier  jugement  malgré  l'irritation 
générale.  De  telles  approbations  consoleraient  d'une  chute.  » 
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Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'amertune  épaisse  dans  les  divers  passages 
qu'on  vient  de  lire  :  on  serait  sur  le  point,  à  vingt  ans 
de  distance,  de  se  sentir  indigné  et  attendri.  Qu'une 
émotion  moins  pénible  nous  préoccupe  en  pensant  à 
ce  mort  illustre!  Balzac  ne  resta  pas  longtemps  étourdi 
par  la  secousse  brutale  de  cette  chute  faite  d'une  liau  • 
teur  de  cinq  actes;  en  voulez-vous  la  preuve  bien  vraie 
et  bien  consolante? 

Savez-vous  comment,  dans  quel  état  on  trouva 
Balzac  —  car  on  finit  par  le  trouver  —  à  minuit  et 
demi,  après  la  représentation  de  Quinola?  On  le 
trouva  endormi  et  ronflant  au  fond  d'une  loge.  Il  dor 
mail!  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  réveiller 
et  à  le  faire  monter  dans  le  fiacre  qui  le  ramena 
chez  lui. 

Un  dernier  mot  sur  cette  étrange  pièce,  un  mot, 
qui  est  pour  nous  qui  allons  l'écrire,  la  cristallisation 
solide  de  notre  jugement  consciencieux.  Si  une  main 
amie  et  autorisée  la  débarrassait  par-ci  par-là  de 
quelques  phrases  peut-être  dangereuses,  elle  aurait, 
nousensommessûr,à  une  reprise  qui  seraitunerésur 
rection,  un  succès  au  moins  aussi  grand  que  celui  de 
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Mercadet,  et  elle  prendrait  place  glorieusement  et  à 
toujours  à  côté  de  la  grande  comédie  de  Lesage,  dont 
elle  a  la  maéstrie,  les  allures  franches  et  laforte  saveur 
castillane. 


TROISIÈME  PARTIE. 


Une  grande  maison  de  librairie  établie  depuis  bien 
des  années  sur  le  quai,  si  parisien,  des  Augustins, 
entre  la  rue  Dauphine  et  la  Vallée,  à  deux  pas  du 
pont  Neuf,  la  maison  Charles  Béchet,  venait  d'é- 
prouver la  velléité  de  modifier  le  caractère  spécial  de 
son  antique  commerce  de  livres. 

Le  mouvement  littéraire  de  mil  huit  cent  trente, 
et  nous  n'étions  guère,  à  l'époque  où  je  vais  me  placer, 
qu'en  mil  huit  cent  trente-trois,  avait  entraîné  bien 
d'autres  librairies  séculaires  à  quitter  la  vente  pacifique 
des  livres  classiques  ou  sérieux,  pour  affronter,  ra- 
pière au  vent,  le  commerce  plus  turbulent,  plus  té- 
méraire, mais  en  apparence  plus  lucratif  des  livres 
d'imagination. 
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Tous  les  éditeurs,  de  ce  même  côté  de  l'eau  qui 
baignait  autrefois  les  sinistres  fondations  de  la  tour 
de  Nesle,  regardaient  avec  des  yeux  d'envie  la  maison 
Gosselin,  si  rapidement  enrichie  par  les  romans  de 
Walter  Scott  et  quelques  romans  français.  Il  fallait 
donc  s'attaquer  à  ce  genre  de  publication  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre.  Là,  se  disaient-ils,  est  le  succès 
immédiat,  là  est  l'écoulement  d'une  édition  entière  en 
quelques  jours,  souvent  en  quelques  heures;  là  étaient 
les  relations  brillantes,  riches  d'avenir,  avec  la  jeune 
école  littéraire  ;  là  était  la  familiarité  de  tous  les  in- 
stants avec  la  presse,  dont  l'action  sur  le  public  deve- 
nait de  plus  en  plus  formidable,  si  formidable  et  si 
régulière  dans  sa  puissance,  qu'un  éditeur  savait  d'a- 
vance que  tel  article  du  Journal  des  Débats,  par 
exemple,  faisait  vendre  quinze  cents  exemplaires  d'un 
ouvrage  ;  un  article  du  Constitutionnel,  huit  cents 
exemplaires;  un  article  dans  le  Courrier  français, 
quatre  cents  exemplaires;  un  article  dans  les  petits 
journaux  en  vogue,  trois  cents  exemplaires.  Il  n'y 
avait  presque  jamais  d'erreurs  dans  ces  calculs.  Que 
ces  temps  sont  loin  de  nous! 

Au  nombre  des  fortes  maisons  de  librairie  qui  se 
jetèrent  avec  ardeur  dans  la  fabrication  du  roman,  la 
maison  Charles  Béchet  se  montra  une  des  premières 
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et  des  mieux  préparées  à  la  transformation.  La  re- 
marque a  "ci  sa  raison  d'être.  Les  librairies  qui  brus- 
quèrent le  changement,  périrent  avant  même  de 
sortir  du  port  ;  la  simple  mise  en  train  les  coula  ;  on 
les  vit  sombrer  sous  charge.  Et  cela  s'explique  :  les 
manuscrits  de  roman  s'achetaient  déjà  fort  cher,  et 
la  révolution  de  Juillet,  dont  on  n'était  sépare  que 
par  trois  ou  quatre  années,  avait  élevé  les  droits  d'es- 
compte à  un  taux  ruineux,  ce  qui  forçait  à  vendre 
presque  tout  au  comptant;  en  sorte  que  si  les  livres, 
et  particulièrement  les  romans,  étaient  fort  lus,  très- 
recherchés,  très-discutés  à  cette  époque,  les  gains 
n'étaient  pas  proportionnés  au  débit  de  la  vente,  quoi- 
qu'ils fussent  grands  en  réalité,  très-grands  surtout 
si  on  les  compare  aux  gains  produits  de  nos  jours  par 
la  même  industrie. 

Dirigée  par  l'expérience  de  quelques  personnes 
qu'elle  avait  mises  à  la  tête  de  sa  maison  de  librairie, 
madame  veuve  Béchet  appela  chez  elle,  dans  des  réu- 
nions habilement  composées,  des  auteurs  connus,  des 
auteurs  célèbres,  et,  au  milieu  de  cette  pléiade,  des 
écrivains  dont  la  gloire,  sans  être  parvenue  encore 
au  zénith,  répandait  cependant  de  belles  clartés  au- 
dessus  de  l'horizon,  dont  la  renommée,  sinon  arrivée, 
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du  moins  en  bon  chemin,  rapporterait  beaucoup  à  qui 

saurait  la  saisir  par  les  ailes. 

C'est  à  ces  réunions  hebdomadaires  que  je  rencon- 
trai et  que  je  vis  souvent  Béranger  qui  ne  publiait  déjà 
plus  de  chansons,  mais  qui  était  toujours,  et  plus 
que  jamais  peut-être,  le  fin,  l'intarissable,  le  déli- 
cieux causeur  du  dessert  et  du  coin  du  feu  ;  de  La- 
touche,  qui  apportait  ses  poches  pleines  de  mots  ci- 
selés, polis,  damasquinés,  mais  damasquinés,  polis 
et  ciselés  à  froid  comme  les  poignards  byzantins,  et 
avec  lesquels  il  égorgeait  et  tuait,  en  riant,  après  le 
café  et  la  liqueur;  Brissot-Thivars,  excellent  homme, 
cœur  d'or,  esprit  de  feu,  tête  encyclopédique  fondue 
à  la  Diderot,  homme  de  bien,  aimé  et  honoré  de  tous, 
passionné  pour  la  salubrité  publique,  dont  il  venait 
d'être  nommé  inspecteur,  comme  on  se  serait  pas- 
sionné pour  la  musique  ou  pour  la  poésie  ;  parlant 
constamment  de  la  salubrité  publique;  ramenant 
toutes  les  questions,  soit  morales,  soit  littéraires, 
soit  politiques,  à  sa  chère  salubrité  publique,  laquelle, 
il  est  juste  de  le  dire,  dut  de  grands  et  d'utiles  progrès 
à  sa  rare  et  patriotique  initiative;  le  docteur  Gentil, 
attaché  à  celte  époque,  comme  homme  de  lettres,  à 
la  maison  Béchet;  Louis  Raybaud,  fort  loin  à  ce  mo- 
ment-là de  songer  à  la  députation  des  Bouches-du- 
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Rhône,  plus  loin  encore  de  penser  au  fauteuil  de  l'In- 
stitut, essayant  des  vers  et  de  toutes  sortes  de  vers, 
essayant  de  la  prose,  essayant  de  la  littérature  des 
voyages,  mais  jeune,  entraînant,  gai  comme  un  tam- 
bourin, tendre  comme  une  flûte,  égayant  les  soirées 
de  la  maison  Béchet  par  sa  verve  marseillaise,  pleine 
d'éclairs  et  d'étincelles. 

Quelques  femmes  de  gaie  et  bonne  compagnie  ve- 
naient aussi  à  ces  heureuses  soirées,  toujours  pré- 
cédées d'excellents  dîners.  Nos  souvenirs  nous  mon- 
trent encore,  dans  la  brume  opale  de  ces  premières 
années  de  notre  séjour  à  Paris,  madame  Brissol-Thi- 
vars,  fée  de  salon  qui  tempérait  par  le  bonheur  de  son 
visage,  par  la  saveur  de  son  esprit,  par  la  grâce  on- 
doyante de  ses  paroles,  le  bruit  océanique,  la  voix 
cuivrée,  toute  la  domination  physique  de  son  intel- 
ligent époux,  dont  la  grande  taille,  les  grands  yeux, 
la  grande  bouche,  les  grands  gestes,  faisaient  de  lui 
le  digne  mari  de  la  fée  :  l'ogre,  le  plus  bel  ogre  de 
salon  que  j'aie  jamais  vu. 

Le  soir  de  ma  première  rencontre  avec  Balzac  à 
l'un  de  ces  dîners  de  madame  Béchet,  la  conversation 
vint  à  rouler  sur  le  départ  prochain  de  la  duchesse 
de  Berri  pour  la  Sicile,  après  une  captivité  de  huit 
mois  dans  la  forteresse  de  Blaye.  La  corvette  Y  Agathe, 
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destinée  à  la  conduire  à  Païenne,  devait  faire  voile 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  l'on  savait  que  le  général 
Bugeaud,  son  rigide  gardien  à  Blaye,  ne  la  quitterait 
qu'à  l'arrivée  même  au  port  de  destination.  Quoiqu'il 
y  eût  beaucoup  d'opinions  hostiles  au  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  ce  jour-là,  dans  le  salon  où  je  me 
trouvais,  et  aussi  beaucoup  de  républicains  qui  com- 
mençaient à  s'entendre  tacitement  avec  les  partisans 
du  gouvernement  déchu,  afin  d'être  plus  forts  les 
uns  par  les  autres  pour  renverser  la  dynastie  fondée 
en  1850,  aucune  fraction  présente  ne  me  paraissait 
bien  disposée  en  faveur  de  la  duchesse  de  Berri.  L'ad- 
miralion  d'abord  ressentie  pour  la  princesse  quand 
elle  traversait  les  hallicrs  épineux,  les  plaines,  les 
tourbières  et  les  marais  de  la  Vendée,  que  couvraient 
des  milliers  de  soldats  lancés  à  sa  poursuite,  cette 
admiration  s'était  beaucoup  refroidie  depuis  l'aveu 
oflicieldesa  grossesse,  bien  que  parfaitement  expliquée 
et  légitimée  par  son  mariage  avec  le  comte  Hector 
Luchesi  Palli.  Mais  elle  était  dépoétisée;  les  rayons  de 
l'auréole  s'étaient  détachés  de  son  front.  Une  histoire 
grandiose  à  son  début,  magnifique  au  milieu,  se  ter- 
minait par  un  roman  presque  bourgeois;  une  insur- 
rection formidable  finissait  par  une  déclaration  de  pa- 
ternité à  la  mairie. 
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D'un  autre  côté  cependant,  beaucoup  de  légiti- 
mistes d'un  enthousiasme  plus  robuste,  traitaient 
hautement  de  fable  inventée  par  les  Tuileries  et  la 
grossesse,  et  l'accouchement,  et  la  déclaration  de 
mariage  de  la  duchesse  de  Berri.  Balzac  était  de  ce 
nombre.  Il  n'admettait  rien.  La  trahison  de  la  maison 
d'Orléans  avait  tout  fait;  la  trahison  expliquait  tout. 
Celle  trahison,  qui  avait  livré  la  princesse  à  Nantes, 
au  général  Dermoncourt  et  au  commissaire  de  police 
Maurice  Duval,  ne  pouvait  être  bien  embarrassée  pour 
imaginer  une  grossesse,  ce  qui  est  toujours  très-fa- 
cile, ni  pour  inventer  un  accouchement,  ce  qui  est 
un  peu  moins  facile,  mais  possible;  ni  très-embar- 
rassée non  plus  pour  forcer  une  femme  brisée  de 
corps  et  d'esprit  à  déclarer  qu'elle  était  mariée,  afin 
de  lui  voler  la  couronne  de  son  fils,  tout  en  ayant 
l'air  de  sauver  l'honneur  d'une  maison  et  d'une  race. 
—  Mais  M.  de  Mesnard,  objectait-on  à  Balzac,  soute- 
nant cette  impossible  thèse  au  dessert,  la  tète  chaude 
de  quelques  verres  de  vin  de  Champagne,  M.  de  Mes- 
nard, qui  a  quitté  Blaye  aussitôt  après  la  déclaration 
faite  par  la  duchesse  de  Berri  qu'elle  était  femme  du 
comte  Hector  de  Luchesi  Palli?  —  Mensonge!  rouerie! 
guet-apens!  trahison!  répliquait  Balzac.  On  aura 
trompé  les  yeux,  la  bonne  foi,  la  loyauté  de  M.  de 
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Mesnard.  D'ailleurs,  M.  de  Mesnard,  repentant  d'un 
éloignement  peu  motivé,  s'est  rendu  de  nouveau  auprès 
de  la  princesse,  et  personne  de  vous  n'ignore  qu'il  l'ac- 
compagne à  Palerme.  —  Sans  doute,  mais  auparavant, 
était-il  objecté  à  Balzac,  M.  de  Mesnard  a  déclaré 
dans  une  lettre  qu'il  ne  consentirait  à  la  suivre  à  Pa- 
lerme que  sur  un  ordre  formel  de  sa  main.  Cet  ordre 
lui  a  été  envoyé.  Alors  seulement  il  a  obéi.  —  Qui  a 
lu  cet  ordre?  répliquait  Balzac  de  plus  en  plus  em- 
porté, en  promenant  autour  du  salon  des  regards  de 
défi  et  en  plantant  des  points  d'interrogation  gros 
comme  des  pieux  devant  chacun  de  ses  voisins  de 
table.  Montrez-moi  celte  lettre!  Allons  donc,  vos  let- 
tres! Il  y  a  toujours  des  lettres  pour  faire  pendre  les 
gens.  Seulement  quand  il  faut  les  montrer,  il  n'y  a 
plus  que  des  paroles;  et  ces  paroles,  une  épingle  les 
crève  et  le  vent  les  emporte.  Je  ne  crois  pas  à  cette 
lettre.  —  Soit!  n'y  croyez  pas;  mais  que  dites-vous 
cependant,  que  dites-vous  de  la  déclaration  de  M.  De- 
neux,  l'accoucheur  ordinaire  de  la  duchesse.  M.  Dc- 
neux,  son  ami,  le  seul  accoucheur  qu'elle  ait  voulu 
avoir  auprès  d'elle  au  moment  de  la  crise  suprême, 
M.  Deneux  qui  a  écrit  de  sa  main,  que  vous  ne  sus- 
pecterez pas  de  trahison  :  «  Je  viens  d'accoucher  la 
duchesse  de  Berri,  ici  présente,  épouse  en  légitime 
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mariage  du  comte  Hector  Luchesi  Palli,  frère  des  prin- 
ces del  Campo  Franco,  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi  des  Deux-Siciles,  domicilié  à  Palerme.  »  Qu'en 
dites-vous? 

—  Je  dis,  tout  étonne  que  je  suis  de  cette  décla- 
ration, que  M.  de  Brissac  et  madame  d'IIautefort,  qui 
sont  avec  la  princesse  depuis  bien  plus  longtemps  que 
M.  Deneux,  dont  nous  n'avons  jamais,  du  reste,  ap- 
prouvé la  présence  à  Blaye,  où  il  n'est  allé  que  de 
son  propre  et  irréfléchi  mouvement,  n'ont  jamais 
voulu,  ni  l'un  ni  l'autre,  appuyer  cette  déclaration  du 
témoignage  au  moins  aussi  important  de  leurs  signa- 
tures. J'ajoute  —  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que 
moi  —  qu'une  pièce  judiciaire  affirmant  qu'il  y  a  dans 
cette  affaire  «  présomption  légale  de  supposition 
d'enfant  »  a  été  remise  simultanément  à  la  Cour 
royale  de  Paris  et  à  celle  de  Bordeaux  par  le  vicomte 
de  Conny,  le  baron  de  Ludre,  le  vicomte  de  Kergorlay, 
le  comte  de  Floirac  et  quelques  autres  notabilités  du 
parti  légitimiste;  qu'ainsi  les  raisons  pour  nier 
sont  bien  plus  fortes  que  les  raisons  pour  croire; 
qu'au  surplus,  en  politique  comme  en  théologie,  il  y 
a  des  choses  indiscutables,  au-dessus  du  droit,  supé- 
rieures à  toute  critique.  —  Ceci...  ceci...  murmura- 
t-on    alentour  de  Balzac.  —  Ceci,   messieurs,    dit 
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Balzac  en  élevant  la  voix  au  ton  de  la  passion,  est 
mon  sentiment,  et  ceux  qui  ne  le  partagent  pas...  » 
Un  convive  s'aperçut  à  temps  de  la  voie  inflammable 
où  allait  s'aventurer  la  conversation,  et  il  chercha 
aussitôt  à  la  détourner,  au  lieu  d'essayer,  avec  mala- 
dresse de  la  fermer  trop  brusquement,  «  Pourtant, 
dit-il,  si  tout  ceci,  comme  le  pense  M.  de  Balzac,  n'é- 
tait qu'un  jeu  de  la  royauté  des  Tuileries  dans  le  but 
d'avilir  le  caractère  de  la  duchesse  de  Bcrri,  est-ce 
qu'un  militaire,  le  général  Bugeaud  aurait  consenti 
à  y  participer,  à  se  faire  le  geôlier  de  la  princesse? 
—  Ah!  vous  nous  la  donnez  bonne!  s'écria  impé- 
tueusement Balzac,  à  qui  cet  interrupteur  bien  avisé 
faisait  la  partie  belle  exprès  pour  qu'il  se  rangeât  du 
côté  où  tout  le  monde  allait  se  rencontrer  d'opinion 
avec  lui.  Voilà  une  raison  emplumée  et  triomphante 
que  vous  nous  apportez  là,  la  discrétion,  la  réserve, 
la  pudeur  du  général  Bugeaud!  Général  de  qui?  gé* 
néral  de  quoi?  général  reçu  à  la  Maternité  de  Paris!  » 
Il  est  essentiel  de  dire  ici  que  jamais  homme,  ex- 
cepté pourtant  sir  Hudson  Lowe,  n'avait  été  aussi 
honni,  aussi  raillé,  injurié,  exécré,  maudit,  que  le 
général  Bugeaud  l'était,  à  cette  époque,  pour  avoir 
accepté  de  commander  la  forteresse  de  Blaye,  devenue 
la  prison  de  la  duchesse  de  Berri.  D'un  autre  côté,  il 
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faut  se  hâter  d'ajouter,  sans  entrer  dans  la  question  de 
savoir  si  un  militaire  a  le  droit  ou  non  de  refuser  une 
paraille  mission,  que  le  général  n'était  pas  encore  le 
digne  pacificateur  de  l'Algérie,  le  glorieux  vainqueur 
de  l'Isly,  le  maréchal  Bugeaud  enfin.  —  «  Votre  gé- 
néral Bugeaud,  reprit  Balzac  en  serrant  les  dents  et 
en  les  desserrant  aussitôt,  comme  pour  vouloir  parler, 
mais  retenu  de  nouveau  par  une  intention  contraire; 

votre  général  Bugeaud !  «  Le  docteur  Gentil  entra 

sur  cette  phrase,  suspendue  par  sa  présence,  et  dit,  en 
tenant  un  exemplaire  du  journal  du  soir  :  «  Messieurs, 
je  vous  annonce  le  départ  de  la  duchesse  de  Berri 
pour  la  Sicile;  elle  a  quitté  la  France  ce  matin.  — 
Etes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites-la?  s'informa 
Balzac  avec  une  vivacité  d'intérêt  toute  particulière. 
—  Voici  le  journal  où  se  trouve  la  dépêche  télégra- 
phique qui  l'annonce,  »  répondit  le  docteur  Gentil 
en  passant  le  journal  du  soir  à  Balzac.  Après  avoir 
rapidement  parcouru  la  dépêche,  Balzac  se  leva,  si 
toutefois  c'est  l'expression  qui  rend  la  chose,  car  dans 
la  discussion,  on  ne  savait  pas  au  juste  ordinairement 
s'il  était  debout  ou  assis,  tant  il  s'agitait,  tant  il 
éprouvait  du  roulis,  et  il  dit,  après  être  allé  sur  la 
pointe  des  pieds  fermer  les  croisées  qui  donnaient  sur 
le  quai  des  Augustins  —  on  les  avait  laissées  ouvertes 
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moins  à  cause  de  la  chaleur  du  temps  (on  n'était 
guère  qu'au  commencement  de  juin)  qu'a  cause  de  la 
chaleur  du  dîner,  —  il  dit  :  «  Messieurs,  je  vais  vous 
annoncer  une  bonne  nouvelle,  un  événement  qu'il 
n'est  plus  permis  à  personne  d'empêcher  maintenant. 
—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  se  demanda 
t-on  au  milieu  de  tous  ces  nuages  de  mystères  que  Bal- 
zac aimait  toujours  à  amasser  autour  de  quelques  pi- 
tons de  la  conversation,  car  personne  ne  fut  jamais  plus 
friand  que  lui  de  mise  en  scène.  —  Le  générai  Bugeaud, 
reprit-il,  ne  reviendra  plus  du  voyage  d'agrément 
qu'il  va  entreprendre  aux  frais  de  la  princesse.  »  Et, 
continuant  d'une  façon  moins  burlesque  :  «  Vous 
comprenez  que  cet  homme  a  trop  fait  souffrir  l'objet 
le  plus  élevé,  le  plus  digne,  le  plus  cher  et  le  plus 
sacré  de  nos  affections  royalistes,  pour  que  l'on  n'ait 
pas  eu  la  pensée,  la  bonne  pensée  d'en  débarrasser 
le  monde,  qui  ne  le  pleurera  pas  beaucoup.  Quelques 
jeunes  gens  dévoués,  et  décidés  à  tout  entreprendre, 
sont  partis  sans  bruit  pour  Palerme,  où  ils  savaient 
depuis  quinze  jours  que  la  princesse  devait  être  en- 
voyée, toujours  sous  la  surveillance  déjà  qualifiée  du 
général  Bugeaud.  Us  ont  pris  les  devants  par  la  voie 
de  Marseille.  A  cette  heure,  ils  sont  à  Palerme,  et  ils 
se  tiennent  prêts,  sur  les  quais  du  port  à  accueillir, 
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de  leurs  acclamations  de  fidélité  le  débarquement  de 
la  duchesse  de  Berri.  Des  honneurs  attendent  celle-ci; 
autre  chose  attend  celui-là.  11  recevra  à  Palerme  l'ac- 
cueil que  fit  à  Londres  le  jeune  de  Las  Cases  à  sir 
Hudson  Lowe,  revenant  de  Sainte-Hélène;  et  si  le  gé- 
néral mieux  disposé  que  sir  Hudson  Lowe,  veut  se 
battre,  eh  bien!  l'on  se  battra,  et  l'on  a  toute  raison 
de  croire,  vu  le  choix  des  lames  qui  s'engageront  loya- 
lement avec  la  sienne,  qu'il  ne  sera  pas  de  retour  en 
France  de  sitôt.  » 

Le  café  ayant  été  servi  à  la  suite  de  ces  paroles  de 
Balzac,  le  propos  tomba  dans  les  soucoupes  de  porce- 
laine et  fut  noyé  dans  le  rhum  et  le  cognac.  On  passa 
à  d'autres  sujets  de  conversation  qui  me  frappèrent 
moins;  mais  j'appris,  un  ou  deux  mois  après  ce  dîner, 
à  l'honneur  des  renseignements  de  Balzac,  que  le  gé- 
néral Bugeaud,  prévenu  ou  non  de  ce  qui  le  menaçait, 
n'était  pas  descendu  une  seule  fois  à  terre  pendant  le 
mouillage  de  l'Agathe  dans  le  port  de  Palerme,  et 
qu'il  était  passé  immédiatement  de  cette  corvette  à 
bord  du  brick  Y  Acte  on,  que  commandait  le  capitaine 
Nonay,  pour  retourner  en  France,  où  il  allait  trouver 
des  destinées  plus  brillantes  que  celles  d'un  duel. 

Cette  révélation  faite  par  Balzac  d'un  événement 
qui  arriva  en  partie,  vint  m'apprendre  pour  la  pre- 
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micre  fois,  confirmée  depuis  par  tant  d'autres,  son 
goût  excessif  pour  les  négociations  secrètes,  pour  les 
expéditions  conduites  sinueusement  dans  l'ombre, 
les  projets  arrangés  de  loin,  enfin  ses  penchants 
dominants  d'artiste  pour  les  affaires  de  police  et  les 
machinations  de  tout  genre  qu'emploie  celle-ci,  par 
nécessité,  dans  le  but  de  parvenir  à  la  découverte  des 
voleurs  et  des  criminels. 

M.  Brissot-Thivars,  qui  s'était  probablement  aperçu 
avant  tout  le  monde  de  ces  tendances  de  Balzac,  lui 
proposa  un  jour  devant  moi  une  partie  de  plaisir  d'une 
étrange  nouveauté.  J'ai  dit  la  passion  si  louable  de 
M.  Brissot-Thivars  pour  la  salubrité  publique  :  comme 
pour  l'exalter  davantage  en  lui  —  si  c'était  possible 
—  l'État  venait  de  livrer  à  la  ville  de  Paris  une  ligne 
considérable  d'égouts  qu'il  faisait  construire  depuis 
les  mauvais  jours  de  la  révolution  de  1850,  afin  de 
donner  du  travail  aux  ouvriers  et  empêcher  le  retour 
du  choléra,  qu'on  attribuait  alors,  dans  les  livres 
d'hygiène,  à  l'insalubrité  de  certains  quartiers  voisins 
de  l'hôtel  de  ville.  Par  ses  fonctions  d'inspecteur, 
M.  Brissot-Thivars  fut  appelé  à  partager  avec  les 
agenls-voycrs  la  surveillance  de  ces  nouveaux  égouls 
de  Paris.  Mais  quelle  différence  I  disait-il,  entre  leurs 
constructions  élégantes  et  les  égouls  d'autrefois.  11  en 
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parlait  avec  ravissement;  il  citait  les  Romains,  mais 
nous  venions  de  les  surpasser  de  cent  coudées  :  les 
égouts  de  Tarquin  était  de  pierres  meulières  à  côté 
des  égouts  de  Paris.  Hauts,  spacieux,  bâtis  en  moel- 
lons, voûtés,  pavés,  bordés  de  trottoirs,  il  ne  manquait 
que  des  arbres  à  ces  monumentaux  égouts  pour  être 
de  véritables  promenades  souterraines,  et  des  prome- 
nades plus  belles  que  les  promenades  à  ciel  ouvert^ 
Quand  il  eut  fini  son  hymne,  Brissot-Thivars  demanda 
à  Balzac,  facile  à  se  laisser  foudroyer  pour  peu  qu'on 
parlât  avec  conviction,  s'il  ne  serait  pas  curieux  de 
les  voir  et  de  les  parcourir  avec  lui.  11  en  avait  dit 
cent  fois  plus  qu'il  ne  fallait  pour  mettre  la  puce  à  l'o- 
reille à  Balzac,  qui,  non-seulement  accepta,  mais 
voulut  même  prendre  instantanément  jour  et  heure 
pour  passer  la  grande  revue  des  égouts.  Pour  l'édifi- 
cation du  lecteur,  je  dois  dire  ici  que  tout  récemment 
construits,  les  égouts  nouveaux  n'étaient  pas  encore 
livrés  à  la  circulation  des  eaux,  et  que,  par  consé- 
quent, on  peut  se  les  figurer  comme  des  chemins 
creusés  et  tracés  sous  le  sol  de  Paris;  mais  des  che- 
mins où  l'on  ne  marche,  en  tout  temps,  qu'à  la  lueur 
des  torches. 

On  ne  saurait  dire  tout  ce  que  Balzac,  dans  son 
imagination    romanesque,    rêva   d'évasions   par  les 
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caves,  de  surprises  souterraines,  de  rencontres  étouf- 
fées, à  employer  plus  tard  dans  ses  livres,  à  la  pensée 
de  cette  promenade  qu'il  allait  exécuter  dans  les  en- 
trailles de  Paris;  et  l'on  va  voir  dans  un  instant,  ce- 
pendant, que  quelqu'un  se  montra  avoir  plus  d'ima- 
gination que  lui  encore.  «  Vous  mettriez  le  comble  à 
ma  satisfaction,  lui  dit  Brissot-Thivars,  enchanté  de 
voir  ses  bonnes  dispositions,  si  après  avoir  parcouru 
les  principales  dépendances  de  mon  royaume  de  la 
salubrité  publique,  vous  m'accordiez  l'honneur  de 
venir  avec  moi  en  admirer  la  capitale.  »  Cette  capitale 
des  égouts,  à  laquelle  l'excellent  M.  Brissot-Thivars, 
faisait  allusion,  c'était  Montfaucon.  Oui,  Montfaucon, 
où  l'on  abat  les  chevaux  hors  de  service,  où  l'on  dé- 
truit les  chiens  errants,  où  s'accomplissent  bien  d'au- 
tres mystères.  Balzac  ne  recula  pas.  Il  verrait  la  der- 
nière minute  de  ces  brillants  chevaux  qui  piaffent  si 
orgueilleusement  pendant  leur  vie  dans  les  allées  du 
bois  de  Boulogne;  il  verrait  ce  que  deviennent  ces 
jolis  king-Charles's  et  ces  délicieux  havanais  quand 
ils  tombent  sous  les  coups  de  l'ordonnance  :  il  ver- 
rait... mais  nous  verrons  nous-même  plus  loin  ce 
qu'il  était  appelé  à  voir.  Tout  fut  donc  convenu,  et  le 
programme  de  l'excursion  fut  ainsi  arrêté  : 
Premier  jour,  visite  au::  égouts. 
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Deuxième  jour,  visite  à  Montfaucon. 

Le  rendez-vous  pour  la  visite  souterraine  aux  égouts 
fut  fixé  au  dimanche  suivant  ;  l'endroit,  le  bord  de 
l'eau,  sous  le  quai  de  la  Grève,  près  du  pont  de  l'IIô- 
tel-de-Yille,  à  la  grille  d'un  égout  qui  s'ouvre  là; 
l'heure,  une  heure  après  minuit,  quand  tout  Paris 
dort  et  ne  doit  pas  s'éveiller  de  longtemps,  afin  que 
nous  ne  fussions  pas  troublés  par  le  bruit  des  fiacres 
courant  sur  nos  têtes.  M.  Brissot-Thivars  se  char- 
geait des  échelles,  torches,  guides,  etc.,  etc. 

Le  docteur  Gentil  et  moi  fûmes  invités  à  être  de  ce 
voyage,  ainsi  que  deux  autres  personnes  dont  il  me 
serait  difficile  en  ce  moment  d'écrire  les  noms.  D'ail- 
leurs, l'une  se  fit  excuser  la  veille,  l'autre  ne  vint  pas 
à  cause  de  je  ne  sais  plus  quel  motif. 

Le  samedi  suivant,  jour  des  dîners  hebdomadaires 
de  la  maison  Béchet,  veille  du  jour  choisi  pour  l'ex- 
pédition nocturne,  M.  Brissot-Thivars,  qui  vint  tard, 
et  qui  venait  tard,  pensions-nous,  parce  qu'il  s'occu- 
pait jusqu'au  dernier  moment  des  moyens  de  l'expé- 
dition, entra  pâle  et  tout  défait,  et  nous  dit,  en  nous 
serrant  les  mains  :  «  Ah!  mes  amis!  mes  bons  amis! 
armez-vous  de  courage  :  la  partie  n'aura  pas  lieu.  — 
Comment,  elle  n'aura  pas  lieu  !  Et  qui  l'empêcherait? 
—  Un  motif  des  plus  graves  :  l'insurrection  de  Lyon. 
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—  L'insurrection?...  —  Oui,  elle  a  exaspéré  le  parli 
républicain.  Les  sociétés  secrètes  veulent  tirer  ven- 
geance des  mitraillades  du  général  Aymar.  La  police 
a  saisi  les  lîls  d'une  conspiration...  —  Mais  quel  rap- 
port cela  a-t-il  avec  les  égouts?  interrompit  Balzac. 
Quels  rapports?...  les  conjurés  devaient  se  réunir 
dans  ces  égouts  récemment  bâtis,  se  glisser  ensuite 
dans  les  quartiers  de  l'Hôtel  de  Ville  et  du  faubourg 
Saint-Antoine,  sous  les  rues  Saint-Martin  et  Saint- 
Denis,  et,  à  un  moment  convenu  entre  eux,  faire 
sauter  quelques  maisons  afin  de  répandre  l'épouvante, 
puis  sortir  armés,  puis  le  reste.  » 

Que  ce  projet  ait  passé  par  la  tète  en  ébullition  des 
républicains,  constamment  en  quête,  à  cette  fiévreuse 
époque,  de  moyens  plus  ou  moins  violents  de  remuer 
Pans,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible 
d'admettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  se  réalisa  pas  plus 
que  notre  procession  mystérieuse  sous  les  rues  de 
Paris,  dont  il  nous  supprima  la  nouveauté  et  la  joie. 

Mais  si  la  visite  aux  égouts  n'eut  pas  lieu,  la  par- 
tie de  plaisir  à  Montfaucon  eut  un  meilleur  sort.  Nous 
allons  dire  les  épisodes  divers  qui  ont  contribue  à  la 
graver  dans  notre  mémoire. 

Afin  de  ne  pas  trop  nous  effrayer  par  l'excentricité 
de  l'heure  assignée  au  .départ,  on  nous  avait  parlé 
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d'abord  de  cinq  heures  du  matin;  la  veille,  il  ne  fut 
plus  question  de  cinq  heures,  mais  bien  de  trois  heu- 
res après  minuit;  ce  qui  était  fort  différent.  La  modi- 
fication pouvait,  à  la  rigueur,  changer  la  détermina- 
tion de  quelques-uns  de  nous  à  risquer  le  pèlerinage  de 
Monlfaucon;  elle  ne  changea  rien.  Et  pourtant  trois 
heures,  c'était  la  nuit  au  heu  de  l'aube,  c'était  le 
froid,  et  le  froid  assez  vif,  car  il  avait  beaucoup  plu 
la  veille,  au  lieu  de  la  fraîcheur  du  matin.  L'inconvé- 
nient se  perdrait,  pensâmes-nous,  dans  le  charme 
général  de  la  journée.  Rendez-vous  fut  donc  convenu 
au  bout  de  la  rue  Dauphine,  du  côté  du  pont  Neuf, 
comme  l'endroit  le  plus  facile  aux  uns  de  se  rencon- 
trer, sans  trop  de  dérangement  pour  les  autres.  Balzac 
demeurait  alors  rue  de  Tournon,  le  docteur  Gentil  à 
la  pointe  Saint-Eustache,  M.  Brissot-Thivars,  notre 
gracieux  cicérone,  dans  la  haute  maison,  depuis  lors 
abattue,  faisant  face  au  Louvre,  touchant  à  l'angle 
de  la  rue  des  Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois, 
vaste  maison  qu'habita  longtemps  et  où  mourut  le 
célèbre  chirurgien  Dupuytren. 

Chacun  fut  exact.  Nous  ne  nous  étions  pas  trop 
expliqués  sur  les  moyens  de  nous  rendre  à  Môntfau- 
con  ;  si  nous  irions  à  pied  ou  bien  en  voiture.  Ce  fut 
en  passant  devant  la  cour  Batave  que  M.  Brissol-Tlii- 
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vars  nous  dit  :  «  J'ai  bien  pensé  un  instant,  mes  bons 
amis,  à  vous  faire  faire  le  trajet  en  voiture,  mais  j'ai 
dû  y  renoncer.  La  nuit  dernière  et  les  nuits  précé- 
dentes, il  a  plu  à  torrents;  les  chemins  sont  imprati- 
cables hors  barrières  ;  j'ai  vu  des  ornières  où  les  che- 
vaux enfoncent  jusqu'au  ventre,  et  d'où  ils  ne  sortent 
qu'avec  les  plus  grandes  difficultés.  De  la  barrière  du 
Combat  à  Montfaucon,  nous  aurions  mis  en  voitura 
plus  d'une  heure  et  demie,  distance  que  nous  pou- 
vons, à  pied,  parcourir  en  une  simple  demi-heure,  et 
le  temps  est  précieux,  très-précieux  !  J'ai  tant  à  vous 
montrer  avant  le  jour  î...  » 

C'est  donc  à  pied  que  nous  gagnâmes  le  faubourg 
Saint-Martin, que  nousmesurâmes  dans  salongueur  jus- 
qu'à la  rue  des  Vinaigriers.  Au  bout  de  cette  rue,  nous 
coupâmes  le  canal  au  quai  Valmy,  et  laissant  l'hôpital 
Saint-Louis  à  notre  droite,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
la  barrière  du  Combat  parla  rue  Grange-  aux-Belles. 

La  route  jusqu'alors  n'avait  pas  été  parsemée  de 
roses  ;  les  Parisiens  qui  avoisinent  ce  pôle  de  la  capi- 
tale nous  croiront  sans  peine;  mais  à  partir  de  celte 
barrière,  encore  célèbre  alors  à  cause  du  spectacle 
des  combats  d'animaux  qu'on  y  donnait  à  quelques 
cents  pas  plus  loin,  et  qu'on  n'y  donne  plus,  elle  s'of- 
frit à  nos  regards  dans  un  tel  état  de  convulsions  et 
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de  délabrement,  de  fluidité  ici,  de  boue  noire  plus 
loin;  elle  nous  causa  une  si  forte  appréhension  à  l'af- 
fronter, elle  nous  inspira  une  si  vive  et  si  universelle 
horreur,  que  nos  pieds  se  crispèrent,  et  qu'une  ter- 
reur commune  nous  arrêta  sur  place. 

En  général  habile,  M.  Brissot-Thivars  comprit  la 
démoralisation  de  son  armée.  Il  chercha  aussitôt  à 
en  remonter  l'esprit  par  ces  mots  :  «  Dans  un  petit 
quart  d'heure,  nous  serons  arrivés,  mes  chers  amis; 
mais  je  ne  tarderai  pas  plus  longtemps,  mais  je  n'at- 
tendrai pas  la  fin  de  ce  quart  d'heure  pour  vous 
dire  la  surprise  qui  vous  est  réservée  au  milieu 
de  toutes  les  surprises  qu'on  prépare  pour  vous.  — 
Quelle  est  cette  surprise?  demanda  Balzac  d'un  ton 
qui  voulait  dire  :  Si  elle  n'est  pas  de  mon  goût,  je 
n'irai  pas  plus  loin.  —  Voilà  l'emplacement  où  l'on 
représente,  reprit  M.  Brissot-Thivars,  les  combats  d'a- 
nimaux. —  Très-bien,  je  le  connais,  dit  Balzac  ;  d'ail- 
leurs, nous  le  connaissons  tous;  continuez.  —  Hier, 
un  des  chevaux  de  lord  Egerton  a  été  étranglé  par  les 
chiens  de  l'établissement  dans  une  lutte  des  plus 
émouvantes.  —  Ensuite?  —  Ensuite  ce  cheval  étran- 
glé a  été  porté  à  Montfaucon,  et  il  a  été  mis  de  côté 
pour  vous,  d'après  mes  ordres,  pour  vous  seuls!  — 
Est-ce  que  nous  allons  le  manger?  s'informa  Balzac. 
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—  Non;  mais  dans  le  court  espace  d'une  heure,  vous 
aurez  le  spectacle,  répondit  M.  Brissot-Thivars,  le  rare 
et  magnifique  spectacle  de  voir  ce  cheval,  un  des  plus 
forts  des  écuries  de  lord  Egerton,  entièrement  dévoré 
par  les  rats  de  Montfaucon,  car  les  rats  de  Montfaucon, 
ne  l'oubliez  pas,  sont  les  animaux  les  plus  voraces, 
les  plus  féroces  que  vous  aurez  jamais  connus.  Ainsi, 
je  vous  ai  ménagé  la  chasse  aux  flambeaux  d'un  che- 
val réduit  en  une  heure  à  l'état  de  squelette  par  les 
rats.  Maintenant,  qui  m'aime  me  suive!  » 

Personne  ne  resta  en  arrière;  les  flaques  d'eau 
bourbeuse  furent  franchies,  les  dunes  de  boue  atta- 
quées avec  rage,  les  fondrières  traversées  au  vol,  et, 
dans  notre  ivresse  d'aller  voir  un  cheval  dévoré  par 
les  rats,  nous  nous  livrâmes  à  toutes  sortes  d'excès 
sur  la  route.  S'emparantdu  bâton  noueux  de  M.  Bris- 
sot-Thivars, Balzac  alla  donner  de  grands  coups  re- 
doublés à  la  grossière  porte  de  bois,  lamée  de  fer  et 
semée  de  clous,  qui  fermait  l'entrée  du  théâtre  des 
combats  d'animaux.  A  ce  bruit,  il  s'éleva,  dans  l'a- 
rène endormie,  insolemment  troublée  dans  son  som 
meil,  un  vacarme  de  voix  et  de  cris  à  être  entendu  de 
Saint  Denis  et  au  delà.  Les  chiens  et  vingt  espèces  de 
chiens,  plus  rogues  et  plus  hargneux  les  uns  que  les 
autres,  dogues,  boule-dogues,  matins,  danois,  chiens 
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loups,  aboyèrent  en  secouant  leurs  chaînes,  et,  à  ces 
hurlements,  rendus  plus  déchirants  et  plus  lamenta- 
bles par  le  silence  de  la  nuit,  se  mêlèrent  les  beugle- 
ments de  vingt  taureaux.  L'épisode  nous  ranima  tout 
à  fait,  et  nous  poursuivîmes  plus  gaiement  notre 
route,  ayant  maintenant  à  droite  les  buttes  Saint- 
Chaumonl,  frontières  de  Montfaucon,  contre-forts  de 
Belleville. 

Nous  nous  trouvions  encore  à  une  certaine  distance 
de  notre  destination,  quand  nous  vîmes  scintiller  à 
travers  l'obscurité  une  petite  lueur  rougeâtrc,  cligno- 
tante comme  l'œil  d'un  homme  ivre  sur  le  point  de 
s'endormir  ou  de  s'éveiller.  «  Quel  est  ce  palais  de 
fées?  s'informa  Balzac.  —  C'est,  lui  répondit  M.  Bris- 
sot-Thivars,  un  cabaret,  et  ce  cabaret,  ouvert  le  jour 
et  la  nuit,  est  connu  de  tous  les  employés  de  Mont- 
faucon  et  de  la  Yillette  sous  le  nom  de  Fontaine  de 
Vénus.  —  Vénus  me  paraît  d'un  choix  bien  heureux, 
dit  Balzac,  comme  enseigne  dans  un  pareil  lieu.  — 
Pour  un  sou,  continua  M  Brissot,  l'on  y  donne  un 
verre  de  grog  au  poivre  de  Cayenne,  que  les  habitués 
proclament  délicieux.   » 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  du  cabaret  de  la  Fon- 
taine de  Vénus. 

Avait-on  signalé  l'arrivée  du  chef  de  la  salubrité 
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publique,  n'y  avait-il  qu'un  mouvement  spontané  de 
popularité  dans  ce  qui  suivit  notre  présence;  mais  dés 
que  nous  fûmes  devant  la  porte  du  cabaret,  les 
charretiers  qui  conduisent  la  nuit  ces  étranges  four- 
gons, sous  le  poids  desquels  les  pavés  sont  longtemps 
émus,  accoururent  et  nous  offrirent  un  verre  de  leur 
fameux  grog  au  vitriol,  boisson  si  chaude,  si  acre,  si 
diaboliquement  alcoolisée,  qu'on  éprouvait  de  l'ivresse 
rien  qu'à  en  respirer  la  vapeur.  Nous  hésitions  à  boire, 
beaucoup  à  cause  de  la  chose  offerte,  un  peu  à  cause 
de  ceux  qui  l'offraient.  On  a  des  préjugés;  mais  qui 
a  des  préjugés  doit  rester  chez  soi.  D'ailleurs,  le 
docteur  Gentil,  qui,  dans  la  localité  redoutable  où 
nous  pénétrions,  commençait  ses  fonctions  de  con- 
seiller hygiénique,  nous  dit  en  latin  :  «  Buvez  main- 
tenant, ou  vous  serez  forcés  de  boire  après.  » 

Le  docteur  Gentil  avait  grandement  raison  ;  il  faut  se 
fortifier  les  organes  avant  d'affronter  l'agressive  atmo- 
sphère de  Montfaucon. 

Nous  mettions  à  peine  un  pied  mal  assuré  dans  ce 
vaste  emplacement  indéterminé,  enveloppé  d'un 
brouillard  bleu,  derrière  lequel  miroitaient  quelques 
pâles  étoiles,  car  la  nuit  n'était  pas  finie,  il  s'en  (allait 
au  moins  d'une  heure  qu'elle  le  fût,  que  nous  en- 
tendîmes venir  d'un  autre  rayon  de  route,  clopin,c!o- 
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pant,  mais  vite,  un  véhicule  bancal,  moitié  charrette, 
moitié  radeau.  Il  criait,  il  bondissait,  il  tanguait,  il  se 
brisait  les  reins  sur  ses  essieux.  Il  faillit  enlever  l'un 
des  deux  montants  de  la  porte,  ou  de  l'espèce  de 
porte,  fichée  à  l'entrée  de Montfaucon,  quand  il  tourna, 
sans  ralentir  sa  vitesse,  pour  pénétrer  dans  l'établis- 
sement. Il  était  barbouillé  de  boue  jusqu'au  plan- 
cher. 

Sur  ce  plancher,  à  claire-voie,  se  voyaient  debout 
deux  hommes  entortillés  dans  des  peaux  de  mouton, 
l'un  ayant  le  poil  de  la  bête  en  dedans,  l'autre,  plus 
coquet,  en  dehors.  Le  plus  jeune  tenait  une  torche 
allumée  qu'il  penchait  et  secouait  pour  éclairer  le  pas- 
sage, et  d'où  dégouttaient  des  gerbes  d'étincelles  et 
des  langues  de  flamme;  l'autre  conduisait  l'équipage, 
les  rênes  d'une  main,  un  fouet  de  l'autre.  Nous  dis- 
tinguâmes aux  clartés  rougeâtres  qui  paraissaient  et 
disparaissaient  sur  ce  char  sinistre,  quatre  choses 
détendues  qui  ressemblaient  aux  quatre  jambes  d'un 
animal.  Nous  nous  écartâmes  pour  laisser  passer  toutes 
ces  flammes  et  tout  ce  bruit.  La  machine  roulante  s'ar- 
rêta; aux  deux  hommes  qui  en  descendirent,  se  joi- 
gnirent deux  autres  hommes  accourus  du  bout  de 
l'établissement,  qui  tirèrent  sans  de  trop  grands  ef- 
forts, ces  quatre  jambes  ballantes  et  les  mirent  d'à- 
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plomb  ou  à  peu  près.  Une  forme  presque  inanimée  se 
balança  sur  ces  quatre  pilotis  tremblants.  C'était  un 
cheval. 

M.  Brissot-Thivars  nous  avait  quittés  un  instant 
pour  aller  donner  des  ordres  à  ses  administrés,  les 
prévenir  peut-être  de  l'arrivée  des  hôtes  en  faveur 
desquels  quelque  surprise  avait  été  préparée  dans 
l'établissement. 

«  Pauvre  bête  !  s'écria  Balzac  en  soupirant  à  la  vue 
de  ce  fantôme  de  cheval,  voilà  donc  quelle  est  la  fin 
de  ces  nobles  animaux  qui  nous  sont  si  attachés,  si 
dévoués,  si  utiles  pendant  leur  vie;  triste  fini 

—  Oh!  ce  n'est  pas  fini,  dit  l'homme  qui  portait 
sur  la  poitrine  une  peau  de  mouton,  la  laine  en  de- 
dans. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  fini?  je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  pourrait  encore  ... 

—  Non,  mon  bourgeois,  non,  ce  n'est  pas  fini.  Et 
la  chair,  est-ce  que  vous  la  comptez  pour  rien? 

—  Quelle  chair? 

—  La  chair  des  chevaux,  donc! 

—  Est-ce  que  vous  auriez  le  projet  de  manger  la 
chair  de  ce  cheval? 

—  Mais oui.  D'abord  nous  en  prélèverons  le 

filet  pour  nous  deux,  pour  la  famille  de  mon  camarade 
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et  pour  la  mienne,  et  nous  l'accommoderons  aux 
petits  oignons;  et  c'est  ça  un  fin  manger!  vous  diriez, 
parole  d'honneur,  de  la  perdrix  aux  choux;  et  ce  que 
nous  ne  voulons  pas,  rentre-côte,  par  exemple,  nous 
le  vendons  à  d'autres  qui  en  feront,  sauf  votre  res- 
pect, des  grillades  délicieuses,  des  biftecks Ah! 

messieurs,  quels  biftecks à  se  lever  la  nuit  pour 

en  manger.  Ensuite 

—  Il  y  a  un  ensuite?  »  interrompit.  Balzac,  qui 
n'avait  eu  jusque-là  aucune  idée  bien  arrêtée  sur 
l'hippophagie  dont  il  n'a  été  sérieusement  question  du 
reste  que  dans  ces  derniers  temps,  où  la  chose  a  été 
envisagée  avec  beaucoup  moins  de  dégoût. 

L'homme  à  la  peau  de  mouton,  dont  la  laine  était 
en  dehors,  ne  disait  rien  :  ce  fut  encore  l'autre  qui 
continua  ainsi  : 

«  Et  les  restaurants  de  Paris,  et  les  petits  cabarets 
des  barrières,  vous  vous  imaginez  par  hasard  qu'ils  se 
privent  de  faire  manger  du  cheval  à  leurs  pratiques! 
Ils  sont  bien  trop  heureux  que  nous  leur  en  débitions 
toute  l'année Au  prix  où  est  le  bœuf,  que  devien- 
draient-ils sans  Montfaucon?  Montfaucon,  c'est  leur 
marché  de  Poissy,  leur  halle  à  la  viande,  leur  quai  de 
la  Vallée. 

—  Manger  du  cheval!   vendre  do  la   viande  de 

10. 
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cheval!  »  n'en  répétait  pas  moins  Balzac.  «  Quel 
horrible  écart  de  la  civilisation  retournant  à  l'an- 
thropophagie par  l'hippophagiel  Aujourd'hui,  on 
mange  le  cheval,  demain  on  mangera  le  cavalier.  Un 
repas  n'est  plus  séparé  de  l'autre  que  par  l'épaisseur 
de  la  selle. 

—  Nous  vendons  bien  autre  chose  que  sa  chair,  » 
reprit  l'homme  à  la  peau  de  mouton  tournée  en  de- 
dans. 

—  Que  vendez -vous  encore? 

—  Eh  bien!  et  la  peau,  et  les  crins,  et  les  os,  et 
les  boyaux,  et  les  sabots  du  cheval  !  croyez-vous  que 
tout  cela  soit  perdu? 

—  Oui,  je  sais,  dit  Balzac,  je  sais  comme  tout  le 
monde,  que  vous  vendez  la  peau  de  cheval  aux  cor- 
royeurs,  qui  la  passent  ensuite,  après  diverses  pré- 
parations, aux  cordonniers,  aux  selliers,  aux  laye- 
tiers 

—  Et  les  os? 

—  Oui,  avec  les  os  on  fait  des  boutons. 

—  Et  du  sucre!  monsieur,  du  sucre!  Avec  les  os 
de  ce  cheval  que  nous  allons  abattre  sous  vos  yeux,  on 
clarifiera  la  semaine  prochaine  le  sucre  que  vous  ferez 
fondre  dans  votre  café.  » 
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Le  pauvre  cheval  grelottait  et  frissonnait  au  milieu 
de  nous  pendant  cette  étrange  oraison  funèbre. 

Balzac  était  mélancolique  :  nous  étions  pensifs. 

L'homme  reprit,  en  promenant  la  torche  résineuse 
enflammée  sur  l'échiné  pelée  de  l'infortuné  animal 
dont  les  regards  vitreux  ne  sortaient  pas  de  l'immo- 
bilité de  la  mort  :  «  Mais  un  cheval  mort,  c'est  une 
bénédiction;  ça  vaut  cent  fois  plus  qu'un  cheval  vi- 
vant. Et  nous  n'avons  encore  rien  dit  des  boyaux  1 

—  Les  boyaux!  est-ce  que  vous  les  mangez  aussi? 

—  Oh  non  !  c'est  vous  qui  les  mangez. 

—  Comment,  c'est  nous? 

—  N'est-ce  pas  dans  les  boyaux  de  cheval  qu'on 
fourre  la  chair  de  ces  saucissons  si  recherchés,  que 
vous  appelez  saucissons  de  Bologne,  saucissons  d'Es- 
pagne, mortadelle?  » 

Nous  nous  regardâmes  tous  avec  un  certain  retour 
sur  le  passé  qui  nous  fit  froncer  les  sourcils. 

«  Vous  avez  beau  faire,  continua  l'employé  de 
Montfaucon,  vous  tàtez  tous  du  cheval,  soit  sous  une 
forme,  soit  sous  une  autre. 

—  Je  ne  connaissais  pas  les  saucissons  de  cheval, 
dit  Balzac  voilà  ce  qui  s'appelle  tirer  parti  de  tout. 

—  Tout  n'est  pas  là,  monsieur;  n'oublions  pas  les 
intestins.  Ah!  les  intestins!  un  fameux  commerce 
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avec  Naples.  Les  plus  belles  cordes  d'instrument  y  sont 
faites  avec  les  intestins  du  cheval.  » 

Balzac  leva  le  front  aux  étoiles  : 

«  Et  nous  dansons  au  frémissement  de  ces  intes- 
tins ! 

—  Mais  oui,  monsieur  !  » 

Et,  copiant  la  phrase  de  Balzac,  l'homme  redit  : 
«  On  dansera  au  frémissement  de  ces  intestins,  »  et 
il  envoya  un  coup  de  pied  au  ventre  du  malheureux 
cheval,  qui  essaya  de  se  plaindre  et  n'en  eut  pas  la 
force. 

«  Àh!  c'est  affreux!  s'écria  Balzac  :  laissez  mourir 
en  paix  et  sans  insulte  cette  pauvre  créature.  C'est 
bien  triste  !  bien  triste  !  ajouta-t-il,  quand  on  songe 
que  l'animal  infirme,  mourant,  avili,  qui  est  là,  a  été 
peut-être  dans  sa  jeunesse  un  beau  cheval  de  guerre, 
hennissant  au  bruit  de  la  poudre,  aux  fanfares  du 
clairon,  qu'il  est  entré  victorieux  dans  les  murs  d'une 
capitale  conquise,  piaffant,  ondulant,  portant  en 
croupe  le  héros  de  quelque  grande  bataille  gagnée.  » 

Jusqu'ici  c'était  l'homme  qui  portait  la  peau  de 
mouton  dont  la  laine  était  en  dedans  qui  avait  causé 
familièrement  avec  Balzac  des  propriétés  du  cheval 
destiné  à  l'abattoir  :  ce  fui  l'homme  qui  portait  la 
peau  de  mouton  dont  la  laine  était  en  dehors,  quii 
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saisissant  au  passage  la  réflexion  de  Balzac,  lui  ré- 
pondit : 

«  Voilà  ce  qui  s'appelle  deviner  juste  !  Oui,  cette 
pauvre  bète  a  fait  les  guerres  de  l'Empire,  comme 

vous  dites.  Elle  a  appartenu elle  a  appartenu 

à  qui  donc  déjà  a-t-elle  appartenu?  »  demanda  cette 
peau  de  mouton  à  l'autre  peau. 

L'autre  peau  n'avait  pas  trop  l'air  de  le  savoir.... 
Celle  qui  avait  interrogé  reprit  : 

«  J'y  suis  !  elle  a  appartenu,  nous  a  dit  le  cocher 
qui  nous  l'a  vendue,  à  un  maréchal  ou  à  un  général.... 
je  ne  vous  dirai  pas  trop  lequel..... 

—  Voilà  !  dit  Balzac,  dont  l'œil  s'arrondit  en  escar- 
boucleet  lança  une  flamme.  Que  disais-je''  Et  à  quel 
général  a  appartenu  ce  cheval?  Vous  l'a-t-on  dit? 

—  On  nous  l'a  dit.  » 

L'homme  avait  eu  le  temps  de  chercher. 
«  Au  maréchal 

—  C'est  donc  un  maréchal?..... 

—  Au  maréchal  Brune. 

—  A  un  ami  de  l'Empereur  !  à  l'un  de  ses  compa- 
gnons les  plus  fidèles  !  au  soldat  de  Stralsund  !  Et  tout 
cela  acheté  quelques  liards  pour  être  vendu  pour 
quelques  mauvais  ?ons  après  avoir  été  assommé, 
éventré,  déchiré.  Fi!  de  la  gloire  et  de  la  reconnais- 
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sance  des  hommes.  Le  maître  du  cheval,  le  héros, 
assassiné  à  Avignon,  et  le  cheval  abattu  à  Mont- 
faucon.  On  reçoit  ici  d'émouvantes  leçons  de  philo- 
sophie. 

—  Faites  excuse,  mon  bourgeois,  repartit  l'inter- 
locuteur de  Balzac,  un  cheval  à  abattre  ne  coûte  pas 
que  quelques  mauvais  liards,  ainsi  que  cela  vous  plaît 
à  dire.  Il  est  acheté  douze  francs,  et  quand  il  est 
détaillé  de  la  manière  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  il  rapporte  de  cinquante  à  soixante  francs. 

—  Et  c'est  pour  cinquante  à  soixante  francs  que 
vous  allez  priver  du  dernier  souffle  de  vie  cet  intéres- 
sant animal!  Laissez-le  donc  expirer  de  vieillesse, 
comme  Dieu  veut  que  nous  mourions  tous,  bêtes  et 
gens.  Voulez-vous  cent  francs  de  votre  cheval?  » 

Les  deux  hommes  aux  peaux  de  mouton  se  regar- 
dèrent; il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'un  échange 
de  signes  intelligents  se  pratiquait  entre  eux,  sous  le 
nez  enthousiaste  et  philanthropique  de  Balzac,  qui 
recommença  sa  proposition  : 

«  Voulez-vous  cent  francs  de  votre  cheval? 

—  Dame!  » 

Ce  mot  suspensif  ayant  paru  à  Balzac  une  nou- 
velle hésitation,  il  renouvela  sa  question  sous  une 
forme  plus  acceptable  encore  : 


BALZAC  CHEZ  LUT.  179 

a  Voulez-vous  cent  vingt  francs? 

—  Ça  y  est!  Va  pour  cent  vingt  francs. 

—  Vous  allez  mettre  ce  cheval  dans  le  meilleur 
coin  de  l'écurie  :  entendez-vous? 

—  Soyez  tranquille,  bourgeois  :  il  aura  la  cham- 
bre d'ami. 

—  Vous  lui  ferez  une  bonne  litière,  continua  Bal- 
zac. 

—  Il  sera  dorloté  comme  aux  Incurables. 

—  Je  reviendrai  pour  voir  si  vous  en  avez  bien 
soin. 

—  Venez,  bourgeois  :  bien  entendu  que  s'il  meurt, 
vous  ne  nous  mettrez  pas  sa  mort  sur  le  dos? 

—  Non. 

—  Que  vous  payerez  trente  sous  par  jour  pour  sa 
nourriture  jusqu'à  ce  moment-là?  » 

Balzac  allait  dire  oui  et  donner  l'autorisation  au 
docteur  Gentil,  chargé  alors  de  ses  maniements  d'ar- 
gent auprès  de  la  maison  Béchet,  de  traiter  de  l'af- 
faire du  cheval  avec  ces  maquignons  d'une  nouvelle 
espèce,  quand  M.  Brissot-Thivars,  qui  venait  nous 
chercher  pour  d'autres  plaisirs,  ayant  entendu  les 
derniers  mots  de  ce  marché,  dit  de  sa  voix  de  Jupi 
ter-Tonnant  : 

«  Ah!  çà,  mais  tout  ceci  est  une  plaisanterie,  une 
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vraie  plaisanterie  :  vous  êtes  leurs  dupes.  Ces  drôles 
jouent  tous  les  jours  la  même  comédie  aux  trop  sen- 
sibles visiteurs  de  Montfaucon.  11  vous  prendront  vos 
cent  ou  cent  vingt  francs,  et  ils  vous  présenteront 
dans  un  mois  une  note  de  cinquante  francs  pour  frais 
de  nourriture  d'un  cheval  qui  n'a  que  douze  heures  à 
vivre,  quelle  que  soit  la  nourriture  qu'on  lui  donne- 
rait, d'une  rosse  limousine  qui  n'a  pas  plus  appar- 
tenu au  maréchal  Brune  qu'au  maréchal  Lobau,  à 
l'empereur  Charlemagne  qu'au  paladin  Roland.  Mais 
le  premier  cheval  fourbu,  fracassé,  à  demi  mort  qui 
va  entrer  ici  dans  cinq  minutes,  aura  eu  l'honneur, 
à  en  croire  ces  messieurs,  de  faire  la  guerre  sous  le 
maréchal  Ney,  sous  le  roi  Murât.  Pour  les  partisans 
de  l'Empire,  il  se  sera  trouvé  à  Waterloo  où  il  aura 
reçu  deux  coups  de  lance  dans  le  poitrail;  pour  les  lé- 
gitimistes, il  aura  été  monté  par  Charles  X  le  jour  de 
son  sacre  à  Reims.  —  Filez  vite,  dit  M.  Brissot-Thi- 
vars,  changeant  le  registre  de  sa  voix,  aux  deux  bio- 
graphes de  Montfaucon;  emportez  ce  cheval;  et  vous, 
messieurs,  veuillez  me  suivre.  » 

Avant  de  nous  conduire  à  la  partie  réservée  de 
Montfaucon,  où  nous  étions  destinés  à  jouir  du  spec- 
tacle si  haut  en  goût  du  cheval  de  lord  Egerton  dé- 
voré par  les  rats,  M.  Brissot-Thivars  nous  introdui- 
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sit  dans  une  espèce  de  lanière  éclairée  par  deux  lu- 
mignons fumeux  qui  laissaient  voir,  assises  par  terre, 
plusieurs  femmes  occupées  à  mettre  par  ordre  de  ra- 
ces les  chiens  assommés,  étranglés,  écrasés,  étouffés 
à  Paris  dans  la  nuit. 

Quelles  femmes!  de  véritables  Canidies  :  des  touf- 
fes de  poils  blancs  et  roux  s'échappaient  en  colère  de 
dessous  les  mouchoirs  flétris  qui  emmaillotaient  leurs 
tètes.  Leurs  manches  étaient  retroussées  jusqu'aux 
épaules,  et  avec  leurs  mains  de  sorcières  dont  les  on- 
gles simulaient  des  griffes,  elles  accomplissaient  dans 
ces  demi-ténèbres  leur  besogne,  qui  consistait  non- 
seulement  à  classer  les  chiens,  ainsi  que  je  viens  de 
le  dire,  mais  en  outre  à  les  dépouiller  de  leurs  col- 
liers de  cuivre.  Il  n'y  avait  pas  d'autres  sièges  autour 
de  nous  que  ces  chiens  mpilés.  Nous  nous  assîmes 
donc  tous  les  quatre  sur  des  piles  tremblantes  de 
chiens,  et  nous  examinâmes  le  travail  de  ces  dames. 
Balzac  dévorait  des  yeux  ce  tableau  de  l'école  de  Te- 
niers,  et  il  étudiait  surtout  avec  sa  lumineuse  curio- 
sité, avec  ses  propriétés  d'alambic,  car  on  peut  dire 
qu'il  distillait  déjà  tout  objet  passant  par  ses  yeux 
pour  pénétrer  à  son  cerveau;  il  étudiait  en  ce  mo- 
ment, disons-nous,  les  plis,  les  rides,  les  crevasses, 
les  ravins,  les  fondrières  qui  se  faisaient  sur  le  visage 

il 
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de  ces  femmes  boucanées  par  le  feu  perpétuel  de 
l'eau-de-vie,  lorsqu'elles  épclaient  à  haute  voix  les 
noms  des  chiens  gravés  sur  leur?  colliers,  les  adresses 
et  les  devises  qui  accompagnaient  ces  noms. 

Comme  ces  noms  étaient  presque  toujours  choisis 
avec  coquetterie,  comme  ces  devises  exprimaient  un 
attachement  délicat  de  l'animal  pour  son  mailre  ou 
pour  sa  maîtresse,  et  que  depuis  longtemps  tout  sen- 
timent fin  relevant  de  l'intimité  n'avait  plus  rien  de 
commun  avec  ces  femmes,  véritables  sauvages  de  la 
civilisation,  Parisiennes  de  l'Océanie  et  de  la  mer  du 
Sud,  c'était  un  concert  d'ironies  et  de  moqueries 
quand  elles  lisaient,  par  exemple,  sur  les  colliers 
qu'elles  dénouaient  :  Jem'appeUe  miss  Violette,  et  je 
demeure  rue  de  Provence,  n°  ...  —  Ou  bien  :  Mon 
nom  est  Printemps,  mon  maître  s'appelle  le  comte 

de ,  rue  de —  Ou  bien  :  Ramenez  Zulma  à 

sa  bonne  petite  maîtresse  qui  l'attend  rue  de 

n°  ...  —  Tiens!  disait  une  sorcière  à  l'autre,  em- 
balle-moi miss  Violette  avec  tous  les  caniches  an- 
glais. Sont-ils  bêtes  avec  les  noms  qu'ils  leur  don- 
nent. Où  vont-ils  donc  les  pêcher?  Tous  les  chiens 
devraient  s'appeler  Mouton  et  fournir  douze  livres  de 
graisse. 

—  Ça  se  vend  donc,  la   graisse   de  chien,  de- 
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manda  Balzac,  que  vous  en  parlez  avec  ce  respect? 

—  Voilà  une  question!  Et  avec  quoi  voulez-vous 
qu'on  fasse  frire  toutes  les  pommes  de  terre  et  tout 
le  poisson  blanc  qu'on  vend  dans  Paris?  Miss  Violette, 
que  voilà,  fournira  son  bon  petit  pot  de  graisse,  et 
Zulma  en  rendra  au  moins  deux  livres.  Nous  la  ra- 
mènerons à  sa  bonne  petite  maîlresse  à  l'état  de 
saindoux. 

—  Qui  te  donnera  la  récompense  promise! 

—  Ça  fait  rire  monsieur. 

—  La  graisse  de  chien  égayé  beaucoup  monsieur.  » 
Balzac  riait  beaucoup,  en  effet,  des  acteurs,  des 

personnages  et  de  la  mise  en  scène  de  ce  spectacle 
que  nous  donnait  un  coin  du  vaste  charnier  de  Mont- 
faucon. 

L'inspecteur  de  la  salubrité  publique  était  heureux 
de  voir  l'intérêt  de  vive  curiosité  que  nous  apportions 
à  ces  mœurs  dont  jusqu'alors  nous  n'avions  eu  au- 
cune idée.  «  Questionnez-la  un  peu,  dit-il  tout  bas  à 
Balzac  en  lui  montrant  une  de  ces  femmes  employées 
au  dépouillement  des  chiens  ;  sachez  ce  qu'il  y  a  chez 
ces  êtres  si  à  part  dans  la  civilisation.  » 

Véritablement,  celle  que  M.  Brissot-Thivars  dési- 
gnait, sans  être  tout  à  fait  une  beauté  grecque,  mé- 
ritait qu'on  la  distinguât  de  ses  compagnes.  Comment, 
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en  un  tel  lieu,  portait-elle  à  ses  joues  fraîches  et  fleu- 
ries les  signes  charmants  de  la  jeunesse  et  le  carac- 
tère de  la  santé?  c'est  ce  que  nous  ne  pouvions  com- 
prendre et  que  M.  Brissot-Thivars  expliquait,  lui, 
sans  hésiter,  et  peut-être  avait-il  raison,  par  la  supé- 
riorité nutritive  de  la  chair  de  cheval. 

Balzac,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire 
de  l'anatomie  de  mœurs,  n'importe  en  quel  endroit, 
rapprocha  son  siège,  formé  de  chiens  tressés,  du  di- 
van de  chiens  où  siégeaient  ces  dames.  Nous  opérâmes 
le  même  mouvement,  et  l'auteur  de  la  Plnjsiologie  du 
Mariage  entama  ainsi  le  dialogue  : 

«  Quel  âge  avez-vous  bien,  princesse? 

—  Vingt-quatre  ans,  répondit  la  princesse  de  Mont- 
faucon,  en  ôtant  sa  pipe  de  la  bouche,  car  elle  fu- 
mait et  puisait  de  temps  en  temps  de  l'c^u-dc-vic 
dans  un  petit  seau  de  métal  attaché  par  une  chaînette 
au  goulot  d'un  flacon  qui  ne  restait  guère  en  repos 
sur  sa  base. 

—  Etes-vous  mariée? 

—  Au  treizième1. 

—  Je  m'en  doutais,  princesse. 

—  Allez,  ce  n'est  pas  le  plus  pire  des  arrondisse- 

1  Taris  n'était  divisé  alors  qu'en  douze  arrondissements. 
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ments.  Il  n'y  a  pas  de  ça  dans  les  mariages  qu'il  bé- 
nit... »  Et  avec  son  pied  elle  alla  remuer  le  monceau 
de  colliers  qu'elle  avait  détachés  du  cou  des  chiens.  La 
métaphore  était  parlante. 

«  Vous  êtes  donc  heureuse  en  ménage? 

—  La  plus  heureuse  de  la  montagne  de  Belleville 
et  des  buttes  Saint-Chaumont. 

—  Vous  ne  désirez  rien,  à  ce  compte,  ô  princesse 
fortunée?  votre  mari,  votre  commerce  de  chiens, 
voilà  le  comble  du  bonheur  pour  vous?  » 

Elle  ôta  de  nouveau  sa  pipe  de  la  bouche  et  but, 
avant  de  répondre,  un  autre  petit  verre. 

«  Oh  !  non,  répondit-elle  ensuite  :  je  rêve  autre 
chose.  s> 

Le  mot  rêver  nous  renversa.  Comment  ce  mot, 
resté  si  poétique  malgré  ses  longs  services,  était-il 
arrivé  à  ce  bout  du  monde?  Grand  mystère!  Il  fallut 
l'accepter. 

«  Et  que  rêves-tu,  puisque  tu  rêves?  lui  demanda 
M.  Brissot-Thivars  en  se  mettant  en  travers  de  l'in- 
terrogatoire de  Balzac,  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
toute  l'habileté.  Je  gage  que  je  le  sais.  Tu  rêves  une 
belle  maison  à  toi  dans  la  rue  de  la  Paix. 

—  Non,  je  ne  me  coiffe  pas  de  maison  comme  ça. 
J'aimerais  mieux,  d'abord,  une  campagne  à  Pantin. 
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—  Alors,  c'est  une  belle  voiture  que  lu  voudrais 
avoir  ? 

—  Une  voiture!  ah  !  bien  oui!  Je  ne  puis  pas  seu- 
lement supporter  l'omnibus.  Le  cœur  me  manque 
quand  j'y  monte. 

—  Alors,  tu  voudrais  avoir  des  cachemires  de 
l'Inde? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Beaucoup  d'argent? 

—  C'est  pas  bien  malin  de  faire  un  pareil  souhait. 
Vous  aussi,  vous  dé  irez  en  avoir  beaucoup.  Ça  n'a 
rien  de  bien  particulier. 

—  Alors,  je  ne  devine  pas. 

—  Mon  pauvre  Brissot,  dit  Balzac  à  l'inspecteur 
désappointé,  laissez-moi  me  mettre  à  votre  place. 
Votre  bonheur  le  plus  grand,  ajouta  Balzac  en  se  tour- 
nant vers  la  femme  si  stérilement  interrogée  par 
M.  Brissot-Thivars,  votre  rêve  le  plus  caressé,  puisque 
rêve  il  y  a,  princesse,  ce  serait,  je  vais  vous  le  dire  : 
ce  serait  d'avoir  un  bureau  de  tabac  où  vous  vendriez 
de  l'eau-de-vie  sur  le  comptoir. 

—  Il  Ta  dit!  s'écria  la  femme  en  arrachant  une 
dernière  fois  sa  pipe  de  la  bouche  et  en  s'élançnnt 
pour  embrasser  Balzac,  qui  l' éloigna  en  disant  ;  «  Le 
matin,  je  crains  l'odeur  du  jasmin.  » 
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Nous  félicitâmes  Balzac  sur  sa  divination  ;  mais  je 
dois  ajouter  —  non  pour  vouloir  diminuer  en  rien  un 
rare  talent  d'observation  chez  lui  —  qu'il  était  à  peu 
près  sûr  de  ne  jamais  se  tromper  en  supposant,  les 
yeux  fermés,  dans  toutes  les  occasions  possibles, 
qu'un  bureau  de  tabac  est  le  suprême  désir  de  pres- 
que toutes  les  femmes,  à  commencer  par  la  veuve  du 
colonel,  jusqu'à  la  portière  de  la  dernière  maison  du 
faubourg  Saint-Marceau.  Balzac  lui-même  abusa  quel- 
quefois du  bureau  de  tabac  dans  sa  vie.  Je  sais  de  lui 
une  promesse  qui  reposait  sur  l'obtention  d'un  bu- 
reau de  tabac,  dont  il  eut  bien  du  mal  à  se  dé- 
gager. 

«  Messieurs,  nous  dit  M.  Brissot-Thivars,  les  rats 
nous  attendent. 

—  Ne  faisons  pas  attendre  plus  longtemps  ces  mes- 
sieurs, ajouta  Balzac  :  ils  ont  droit  à  tous  nos  res- 
pects. —  Allons  aux  rats!  » 

Nous  nous  levâmes  tous,  et  nous  partîmes  pour 
aller  voir  les  rats  manger  le  cheval  réservé  à  leur  vo- 
racité, et  gardé  à  notre  intention  comme  le  bouquet 
de  la  fête  que  nous  donnait  Montfaucon. 

A  travers  des  terrains  spongieux,  rendus  plus 
mous  encore  par  de  grosses  pluies  tombées  depuis 
plusieurs  jours,  nous  nous  acheminâmes  vers  le  point 
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de  l'établissement   où  nous  attendait  ce  beau  pp    - 
tacle. 

Ici  se  place  naturellement  la  description  de  la  mise 
en  scène  de  notre  cortège  nocturne,  mise  en  scène 
moins  riche  en  décors;  moins  somptueuse  en  cos- 
tumes, moins  féerique,  sans  doute,  que  celle  de  l'opéra 
de  la  Juive  ou  des  Huguenots,  mais  d'un  caractère 
cependant  qui  répondait  avec  harmonie  à  la  physio- 
nomie excentrique  du  drame  préparé  pour  nous,  et 
qui  allait  s'agiter  sous  nos  yeux  à  cette  dernière 
heure  de  la  nuit. 

Douze  hommes  de  l'endroit,  chacun  d'eux  portant 
dans  la  main  droite  une  torche  de  résine  allumée  et 
une  longue  échelle  sur  l'épaule  gauche,  nous  devan- 
çaient avec  une  certaine  circonspection  mystérieuse; 
quatre  autres  n'ayant  que  des  échelles,  nous  suivaient 
dans  le  même  silence  de  conjurés.  C'est  la  nuit,  il  est 
probable,  qui  prête-cette  teinte  catilinaire  aux  démar- 
ches qu'elle  voile.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  devions 
pas  être  fort  gais  à  voir  passer  dans  l'ombre,  avec  nos 
torches  incendiaires.  Je  pensais,  à  part  moi,  à  Sam- 
blançay,  conduit  pareillement  entre  des  flambeaux, 
pour  être  pendu  à  ce  même  Mont  faucon  sous  le  règne 
du  bon  François  Ier  et  par  le  bon  plaisir  de  son  ex- 
cellente mère  madame  d'Angoulême.  Kous  élions  à 
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l'endroit  même  aussi  où  s'élevaient  les  fourches  pati- 
bulaires auxquelles  il  fut  accroché  par  le  lieutenant 
Maillard.  Il  ne  manquait  que  les  corbeaux;  nous  n'al- 
lions pas  tarder  à  les  entendre. 

Sur  nos  flancs  marchaient  des  chiens  couleur  de  la 
nuit;  ils  avaient,  on  va  le  voir,  bien  d'autres  raisons 
pour  nous  accompagner  que  leur  invincible  habitude 
de  ne  jamais  se  séparer  de  leurs  maîtres.  C'est  de  la 
famille  nombreuse  de  ces  chiens,  de  leurs  tribus  fé- 
roces que  l'on  tirait  alors  — j'ai  dit  la  date  de  l'épo- 
que où  je  me*suis  placé  —  les  chiens  gladiateurs  qui 
luttaient  deux  fois  par  semaine  avec  d'autres  chiens 
non  moins  féroces  qu'eux,  aux  spectacles,  renouvelés 
des  Romains,  de  la  sanglante  barrière  du  Combat;  si 
terribles,  si  meurtriers  les  uns  et  les  autres,  que  la 
police,  en  supprimant  ces  combats,  supprima  du 
même  coup  les  chiens,  malgré  les  réclamations  plei- 
nes de  tendresse  des  bouchers  de  la  banlieue  de 
Paris.  Et  ce  fut  double  justice.  Il  n'en  existe  p  s  au- 
jourd'hui que  quelques  rares  échantillons  à  peu  près 
sans  emploi,  car  ils  ne  tuent  plus  personne,  et  ils 
ne  se  tuent  plus  entre  eux.  Chiens  burgraves. 

Ceux    qui   faisaient    partie   de   notre   expédition 

étaient  des   dogues  et    des  boule-dogues  issus  par 

croisement,  et  un  croisement  surveillé  de  près,  des 

il. 
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races  anglaises  et  saxonnes  les  plus  renommées  :  tète 
carrée,  anguleuse,  oreilles  courtes,  œil  bombé  et 
sanglant,  dents  de  fer,  museau  brûlé,  poil  jaune-sale, 
reins  râblés,  pattes  d'éléphant.  On  en  a  vu,  à  ces 
formidables  jeux  des  barrières,  crever  le  poitrail  d'un 
taureau,  et  eux-mêmes,  le  ventre  ouvert  d'un  coup 
de  cornes,  casser,  avant  d'expirer,  les  reins  à  un  âne. 

Tels  étaient  nos  jolis  éclaireurs;  telle  était  notre 
garde  d'élite.  Si  l'un  d'eux  s'éloignait  de  sa  ligne,  un 
vigoureux  coup  de  pied  dans  les  flancs  le  ramenait  bien 
vite;  mais,  si  prompt  qu'il  fût  à  l'obéissance,  il  ne 
rentrait  dans  l'ordre  qu'après  avoir  montré  une  en- 
filade de  dents  prêtes  à  dévorer  son  mentor,  et  comme 
s'il  eût  voulu  lui  faire  comprendre,  par  cette  grimace 
blanche  et  silencieuse,  qu'il  n'acceptait  la  correction 
qu'à  titre  de  caresse,  de  simple  jeu  de  l'amitié.  Si  une 
folle  rage,  telle  qu'ils  en  éprouvent  souvent,  eût 
tourné  ces  chiens  contre  nous,  nous  aurions  été  dé- 
chirés, massacrés  en  cinq  minutes,  guides  et  cu- 
rieux. ' 

Mais  nous  \oici  parvenus  aux  pieds  d'un  mur  circu- 
laire ou  à  peu  près  circulaire,  car  rien  dans  cet  endroit 
ne  présentait  une  forme  conecte,  un  dessin  arfêlé;  la 
substance  même  des  objets  n'avait  rien  de  la  réalité 
ordinaire.  Ainsi,  les  terrains  avaient  l'inconsistance 
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d'une  éponge;  la  boue  la  légèreté  de  l'eau,  î'eau  l'é- 
paisseur de  la  boue;  les  monticules  dont  so  hérissait 
le  sol  offraient  la  friabilité  du  sable  ;  les  maisons 
des  gardes  et  des  employés,  l'ébriété  chancelante 
de  pierres  mal  superposées;  les  cinq  lacs  enfermés 
dans  le  périmètre  de  l'établissement,  l'aspect  désolé 
de  cinq  débordements;  et  le  seul  moyen  de  respirer 
consistait  à  retenir  son  haleine. 

Les  échelles  furent  appuyées  contre  ce  mur,  et 
après  une  ascension  assez  rigide,  nous  et  nos  douze 
porte-torches  nous  en  couronnâmes  la  crête. 

Nos  regards  plongèrent  alors  dans  une  enceinte 
encore  assez  vaste,  où  étaient  conduits  les  chevaux 
condamnés  à  être  abattus.  Plusieurs  ossuaires,  çà  et 
là  éparpillés,  indiquaient  cette  funèbre  destination. 
Il  nous  fallut  quelques  minutes  de  recueillement  pour 
habituer  nos  yeux  à  la  perception  des  particularités, 
d'ailleurs  assez  restreintes,  du  local.  Le  fond  de  cette 
cuve  mal  pavée  était  déchiré  par  les  lignes  de  plusieurs 
rigoles  en  pierre  de  liais  aboutissant  au  bord  même 
de  la  circonférence  du  mur,  et  chacune  de  ces  lon- 
gues et  irrégulières  rigoles  se  terminait  par  une 
grille  perpendiculaire,  placée  là,  je  présume,  pour 
arrêter  les  corps  solides  et  ne  laisser  passer  que  le 
sang.  Ce  sang  courait  ensuite  sciderrainement  vers 
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un  lac,  un  véritable  lac  où  l'on  pouvait  se  promener 
en  bateau.  Cette  expression,  un  lac  de  sang,  cessait  là 
d'être  une  métaphore.  Il  y  avait  lac,  rives,  vagues  et 
barcarolles.  Un  lac  d'une  étrange  beauté,  comme  a 
pu  le  rêver  Néron,  le  grand  poète  écarlate. 

Nous  attendions  toujours  sur  la  crête  de  notre 
mur.  Le  rideau  allait  se  lever  I 

Une  grille  de  fer  s'ouvrit  dans  l'épaisseur  du  mur; 
quatre  hommes  entrèrent  aussitôt  dans  l'enceinte  en 
traînant  après  eux,  avec  des  cordes,  le  cheval  mort, 
le  héros  de  la  fête,  l'acteur  principal  que  nous  atten- 
dions avec  des  battements  de  cœur.  Quand  ils  l'eu- 
rent rapidement  dégagé  de  ces  derniers  liens  sur  la 
terre,  pauvre  créature  qui  en  avait  tant  porté  depuis 
sa  naissance  :  et  dans  quel  moment  on  l'en  délivrait! 
—  pour  lui  donner  la  liberté  de  la  mort  —  quand  ils 
l'eurent  laissé  'out  nu  sur  les  pierres,  ils  s'éloignè- 
rent et  repoussèrent  derrière  eux  la  grille  de  fer. 
L'ouverture  éiait  jouée  :  l'action  s'entamait. 

Par  toutes  le*  grilles  ouvertes  au  bout  des  rigoles, 
et  sans  doute  tar  bien  d'autres  soupiraux  masqués, 
apparurent  aussitôt  quelques  rats  attirés  par  l'im- 
mense régal.  C'étaient  des  tirailleurs.  Plusieurs,  dé- 
tachés de  ce  premier  peloton,  s'avancèrent  sur  la 
pointe  des  pattes  jusqu'à  quelques  mètres  de  la  bête, 
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et  là  ils  tournèrent,  d'un  commun  mouvement,  leurs 
museaux  pointus  et  leurs  frémissantes  moustaches 
vers  les  grilles  par  où  ils  étaient  entrés,  comme  pour 
s'assurer,  au  besoin,  le  chemin  d'une  retraite.  On  a 
parlé  de  la  prudence  du  serpent;  cette  prudence  est 
aussi  fausse  que  la  modestie  des  violettes;  rien  n'est 
moins  prudent  que  le  serpent,  qui  siffle,  qui  bondit, 
qui  emploie  tous  les  moyens  imaginables  pour  trahir 
sa  présence  :  rien  n'est  moins  humble  que  la  vio- 
lette, la  première  des  fleurs  qui  lève  le  nez  après 
l'hiver  et  qui  s'en  va  la  dernière  après  l'automne,  si 
toutefois  elle  s'en  va  jamais.  Parlez-moi  de  la  pru- 
dence du  rat!  C'est  l'animal  contre  lequel  on  a 
dressé  le  plus  d'embûches  depuis  la  sortie  de  l'arche, 
où  le  bon  Noé  aurait  bien  dû  ne  pas  le  laisser  entrer, 
et  c'est  l'animal  qui  s'est  le  plus  multiplié  sur  la 
terre. 

Continuons  l'épopée  de  ceux  de  Montfaucon. 

Leurs  premiers  mouvements  de  timidité  disparu- 
rent dès  qu'ils  se  virent  entourés  par  d'autres  rats 
accourus  pour  prendre  part  à  la  curée.  Le  nombre  les 
encouragea  les  uns  les  autres,  et  le  pavé  commença  à 
se  tacher  à  toutes  les  distances  de  ces  corps  qui  aug- 
mentaient et  se  mouvaient.  Balzac  nous  fit  remar- 
quer avec  une  spirituelle  justesse  d'attention  que, 
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parmi  ces  rats,  il  y  avait  progression  de  taille  el  de  force 
des  premiers  aux  derniers,  ou  plutôt  des  premiers  aux 
suivants,  caries  derniers  étaient  loin  d'être  encore  ar- 
rivés. Ceux  qui  s'étaient  présentés  d'abord,  maigres, 
allongés,  chétifs,  avaient  été  suivis  par  d'autres  d'un 
embonpoint  plus  généreux,  lesquels.à  leur  tour,  avaient 
été  suivis  par  d'autres  plus  gros,  procession  graduée 
qu'il  expliquait  par  une  plus  grande  faim  chez  les  pre- 
miers que  chez  ceux  qui  étaient  venus  ensuite.  Prolon- 
geant l'induction,  Balzac,  toujours  d'après  leur  mine  et 
leur  allure,  leur  prêtait  une  profession  ou  une  position 
sociale,  afin  de  mieux  expliquer  encore  leur  plus  ou 
moins  de  volume  au  point  de  vue  de  la  santé  et  au 
point  de  vue  de  la  considération  personnelle.  A  mesure 
qu'ils  se  montraient,  Balzac  nous  disait  :  «  Voilà  un 
clerc  d'huilier  à  vingt  francs  par  mois,  sans  déjeuner. 

—  Voilà  un  surnuméraire  aux  finances.  —  Ah  !  celui- 
ci  est  commis  à  douze  cents  francs  :  il  est  moins  creux. 

—  Celui-ci  a  deux  mille  francs,  mais  il  a  des  vices. — 
Ah!  voici  un  chef  de  division  :  il  prend  du  ventre. 

—  Ah  !  voilà  un  rentier  :  il  est  chauve.  »  On  com- 
prend que  cette  description  physiologique  ne  fut  pas 
de  longue  durée  :  quelle  observation  eût  suffi  à  la 
multiplicité  indéfinie  des  nouveaux  survenants?  Le 
fond  de  la  cour  allait  disparaître,  il  disparaissait  à  vue 
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d'œil  sous  un  tapis  de  rats  :  rats  noirs,  rats  bistres, 
rats  fauves,  rats  jaunes,  rats  marrons,  rats  gris,  rats 
cendrés,  rats  bleuâtres,  même  rats  blancs,  —  les 
doyens  d'âge.  Avant  qu'il  ne  fût  tout  à  fait  couvert, 
nous  remarquâmes  qu'il  partit  de  la  masse  un  déta- 
chement de  rats  plus  hardis,  plus  aventureux  que  les 
autres.  Ils  allèrent  sur  trois  colonnes,  ettriangulaire- 
ment,  vers  le  cadavre  du  cheval,  qu'ils  occupèrent. 
Ce  fut  comme  une  reconnaissance  militaire  qui  avait 
réussi.  Alors,  les  autres  compagnons,  rassurés,  mar- 
chèrent avec  beaucoup  plus  de  résolution.  Il  y  eut 
ébranlement  général,  la  division  avança;  et,  tandis 
que  ceux  que  je  viens  de  montrer  grimpant  sur  les 
flancs  ballonnés  du  cheval  s'occupaient  de  découdre  sa 
peau  d'un  bout  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tailleur  décou- 
drait un  vieil  habit  pour  en  faire  des  morceaux,  des 
centaines,  des  milliers,  des  myriades  de  rongeurs  ac- 
couraient par  toutes  les  ouvertures,  mais  drus,  pres- 
sés, effarés  comme  des  spectateurs  effrayés  qui  cher- 
cheraient à  sortir  d'une  salle  de  spectacle  où  serait  le 
feu.  Ils  montaient  les  uns  sur  les  autres,  et  leurs 
mouvements  et  leurs  petits  sifflements  aigus,  qu'un 
n'entendait  pas  d'abord,  produisirent  par  degrés,  en 
se  multipliant,  le  bourdonnement  de  la  foule,  un 
murmure  d'où  sortaient  des  cris  qui  avaient  presque 
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le  son  de  la  voix  humaine.  C'est  que  la  vie  bouillon- 
nait dans  cette  matière  animée.  Le  sol  ne  tarda  pas  à 
être  couvert  d'un  demi-pied  de  cette  chair  en  fermen- 
tation. Je  frémis  quand  je  pense  que  si  quelqu'un  de 
nous  était  tombé  là-dedans Les  chacals  ne  dévo- 
rent pas  plus  vile. 

«Est-ce  beau  !  s'écria  le  spirituelM.  Brissot-Thivars 
avec  orgueil  et  comme  Carter  devant  sa  ménagerie; 
est-ce  beau  ! 

—  Superbe!  répendit  Balzac  en  envoyant  un  salut 
de  la  main  :  superbe!  Ce  sont  là  vos  lions? 

—  Comme  vous  dihs,  mes  lions.  Les  entendez- 
vous  rugir? 

—  Je  les  entends  rugir.  Bien  rugi,  Montfaucon  ! 

—  Savez-vous,  continua  M.  Brissot-Thivars  en  dé- 
signant les  innombrables  légions  de  ces  redoutables 
destructeurs  que  nous  avions  sous  les  yeux,  savez- 
vous  que  si  un  jour,  par  une  cause  qu'il  n'est  pas 
chimérique  d'imaginer,  ces  nuées  de  rats  descen- 
daient dans  Paris,  tout  un  quartier  serait  dévoré  ou 
terriblement  endommagé! 

—  En  vérité?  demanda  Balzac,  charmé  de  connaî- 
tre ce  danger  auquel  Paris  était  exposé. 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Un  mouvement  de  terrain 
après  un  orage  peut  amener  l'événement. 
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—  Paris,  envahi  par  les  rais  de  Montfaucon  !  quel 
spectacle!  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  essayer  la  chose, 
dit  Balzac,  émerveillé  de  son  idée;  se  donner  comme 
une  répétition  générale  d'un  plaisir  que  nos  descen- 
dants seuls  verront  peut-être? Si  l'on  se  passait  de  l'o- 
rage... si  l'on  provoquait  un  peu  soi-même  ce  mouve- 
ment de  terrain  dont  vous  parlez,  cher  inspecteur?... 

—  Vous  voudriez  que  moi,  chargé  de  protéger  Pa- 
ris contre  toutes  les  éventualités  de  Montfaucon,  je 
misse  la  main  à  un  complot ah! 

—  Mais  quelle  émotion!  c'est  bien  tentant  !  Voyez- 
vous  descendre,  par  sept  ou  huit  barrières,  dans 
Paris,  des  troupeaux  de  rats,  sur  un  ou  deux 
mètres  d'épaisseur,  renversant  les  employés  de  l'oc- 
troi et  se  répandant  à  travers  vingt  quartiers  encore 
endormis?  Quel  réveil  !  Les  marchands  referment  bien 
vite  leurs  boutiques,  qu'ils  se  disposaient  à  ouvrir;  les 
fiacres,  dont  les  chevaux  s'emportent,  courent  vers 
la  Seine  pour  mettre  le  fleuve  entre  eux  et  les  hor- 
des de  ces  nouveaux  Attila;  les  portiers  se  regardent 
épouvantés  sur  le  seuil  de  leurs  maisons,  dont  la  base 
a  disparu  sous  le  flot  delà  marée  vivante. 

«  Peignez-vous  maintenant  le  quartier  de  l'Opéra, 
attaqué  à  son  tour.  Je  me  figure  l'étonnement  de  ces 
dames  de  la  rue  de  la  Victoire,  de  Provence,  du  Ilel- 
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der  et  de  la  rue  Saint-Lazare,  à  qui  leurs  femmes  de 
chambre  viennent  dire  avec  épouvante  :  «  Sauvons- 
nous,  sauvez-vous!  —  Mais  qu'y  a-t-il?....  Est-ce  que 
la  police? Est-ce  que  des  huissiers  mal-appris?.... 

—  Il  s'agit  bien  de  ça  !  la  maison  est  pleine  de  rats. 

—  De  rats?  —  Oui,  mesdames,  de  rats;  ils  ont  mangé 
le  concierge,  trois  pianos;  ils  sont  dans  l'antichambre  : 
les  entendez-vous  !  —  Fuyons,  alors  :  mes  chevaux  ! 
mes  chevaux!  —  Ils  sont  dévorés,  madame.  —  Sau- 
tons par  la  fenêtre  !  —  Impossible  !  les  rats  sont  dans 
la  rue,  qu'ils  dépavent.  » 

—  Vous  plaisantez,  cher  monsieur  de  Balzac;  les 
désastres  qu'ils  causeraient  par  leur  invasion  seraient 
sans  doute  beaucoup  moins  originaux,  mais  ils  n'en 
seraient  pas  moins  réels;  ne  savez-vous  pas?... 

—  Je  ne  plaisante  pas  !  interrompit  Balzac,  et  je 
sais  qu'Edimbourg,  au  dix-huitième  siècle,  faillit  êlre 
dévoré,  non  pas  précisément  par  les  rats,  mais  bien 
parles  punaises.  Il  fallut  démolir  les  deux  tiers  de  la 
ville  pour  sauver  l'autre  tiers.  Donc,  une  ville  peut 
fort  bien  être  rongée  par  les  rais,  quand  une  autre 
l'a  été  par  les  punaises,  et  bien  d'autres  en  Afrique 
par  les  sauterelles.  Seulement  je  préférerais  être  mangé 
par  les  sauterelles  à  l'être  par  les  rats,  et  surtout  par 
les  punaises,  si  j'avais  le  choix  de  mes  convives.  Rfëfs 
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quel  beau  titre  de  chapitre  pour  un  roman  :  Comment, 
du  soir  au  matin,  tout  un  quartier  de  Paris  disparut 
mangé  par  les  rats. 

—  Chut!  dit  le  docteur  Gentil,  la  grande  dissection 
commence.  » 

Le  docteur  avait  raison  :  les  rats  de  Montfaucoiï 
avaient  ouvert  le  cheval,  et  ils  le  taillaient,  le  trouaient, 
le  traversaient,  l' endettaient;  travail  de  destruction 
qu'il  ne  nous  fut  plus  permis,  quelques  instants  après, 
de  distinguer  ni  de  voir,  le  cheval  ayant  complète- 
ment disparu  sous  ces  hideuses  bêtes  qui,  s' attachant, 
avec  la  précision  vorace  des  sangsues,  autour  de  sa 
forme  rebondie,  nous  offrirent  bientôt  le  spectacle 
d'un  second  cheval  formé  de  mille  rats,  composé  de 
tous  ces  poils  et  de  toutes  ces  pattes  qui  remuaient. 
Et  quel  cliquetis!  Nous  entendions  les  craquements 
des  dents;  le  bruit  des  fourchettes  montait  jusqu'à 
nous.  Parmi  ces  impitoyables  rongeurs  quelques-uns 
me  parurent  de-la  grosseur  d'un  chat.  Mais  quel  chat 
eût  osé  se  mesurer  avec  de  pareils  adversaires?  Il  eût 
été  avalé  comme  une  perdrix  par  un  renard;  il  eût  été 
englouti  au  vol.  On  va  voir  si  nous  exagérons. 

«  Il  est  temps  !  dit  M.  Brissot-Thivars  à  l'un  des 
hommes  qui,  du  haut  du  mur,  éclairaient  cette  scène 
avec  la  résine  en  combustion. 
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A  cet  ordre  du  chef,  l'homme  désigné  lança  sa 
torche  dans,  l'arène  et  elle  alla  tomber  à  une  petite 
distance  de  l'endroit  où  les  chacals  de  Montfaucon 
accomplissaient  leur  meurtrier  festin.  Il  plut  du  feu 
sur  tous  les  Lucullus;  cette  ondée  incandescente  fut 
seule  assez  forte  pour  obtenir  le  résultat  qu'on  atten- 
dait. Il  s'éleva  un  cri  comme  celui  de  plusieurs  en- 
fants qu'on  égorgerait,  et  une  petite  fumée  roassâtre 
perça  l'air  en  tire-bouchon.  Il  se  fit  un  trou  dans  la 
masse  mouvante,  à  l'endroit  où  était  tombée  la  résine 
fondue.  Au  fond  de  ce  trou  nous  vîmes  un  squelette  : 
c'était  celui  du  cheval.  11  n'y  avait  plus  de  cheval. 

Dans  les  cavités,  cellules  et  compartiments  de  celte 
charpente,  quelques  rats  trop  repus  s'étaient  logés  ; 
quelques-uns  s'étaient  endormis,  de  même  que  des 
buveurs  fatigués  par  l'ivresse  s'endorment  sous  la 
table  du  cabaret.  Ils  étaient  ivres  de  cheval. 

«  Maintenant,  faites  entrer  les  chiens  ! 

— Comment,  ce  n'est  pas  fini!  »  s'écria  Balzac,  qui 
n'avait  pas  perdu  une  seule  des  rares  et  neuves  jouis- 
sances d'observation  causées  par  le  spectacle,  à  coup 
sûr  exceptionnel,  dont  nous  étions  tous  encore  étour- 
dis, émus,  terrifiés. 

Les  chiens  entrèrent  dans  l'arène  et  le  grand  car- 
nage commença.  Les  premières  minutes  furent  belles 
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pour  eux.  Ils  tordirent  des  cous,  cassèrent  des  reins, 
broyèrent  des  tèles  par  centaines.  C'était  du  délire. 
Us  tuaient,  ils  aboyaient  ;  ils  aboyaient,  ils  tuaient  : 
ils  faisaient  des  coups  doubles,  à  l'instar  des  bons 
chasseurs.   Le  mâle  et  la  femelle  tombaient  souvent 
sous  la  même  morsure.    Et  quand  ils  les  croyaient 
morts,  nos  braves  molosses  les  secouaient  de  ci,  delà, 
comme  une  paire  de  gants  vides,  ainsi  qu'ils  font  sou- 
vent, en  effet,  pour  s'amuser  quand  ils  sont  tout  pe- 
tits et  qu'on  leur  livre  un  gant  à  mordiller  ;   puis  ils 
les  rejetaient,  et  recommençaient  le  massacre.  Ils  na- 
gèrent en  plein  meurtre  tant  qu'ils  voulurent, — non, 
tant  qu'ils  purent.  Il  n'y  a  pas  de  volupté  qui  ne  s'é- 
puise. Nous  vîmes  diminuer  peu  à  peu  l'exaltation,  et 
la  cruauté  faire  place  à  la  clémence,  à  une  clémence 
qui  n'était,  il  va  sans  dire,  que  de  la  fatigue  déguisée. 
Et  pourtant,  s'ils  avaient  beaucoup  tué,  ils  n'avaient 
rien  détruit,  nos  féroces  jaguars  de  Montfaucon.  Lo 
premier  quart  d'heure  avait  été  pour  eux,  le  second 
ne  le  fut  pas  autant.  Nous  entendîmes  des  aboiements 
qui  ressemblaient  moins  à  des  cris  de  victoire  qu'à 
des  accents  de  douleur.  La  réaction  commençait.  Nous 
vîmes  saigner  bien  des  oreilles,  nous  vîmes  bien  des 
naseaux  de  dogues,   naseaux  jusqu'alors  respectés, 
auxquels  se  suspendaient  des  grappes  de  rats  qui  man- 
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geaient  à  même  leurs  ennemis.  On  avait  beau  les  se- 
couer, ils  ne  s'en  allaient  pas,  ils  tenaient  ferme,  ils 
tenaient  bien,  si  bienet  si  ferme,  que  je  vis  des  masques 
entiers  de  chien  arrachés.  Et  que  d'autres  s'en  allaient 
traînant  en  hurlant  une  patte  dolente  !  que  d'autres 
ne  bougeaient  plus  !  Le  reste,  sans  doute,  se  défen- 
dait vaillamment,  mais  il  se  défendait.  On  le  voit,  la 
position  était  changée.  La  chance  aurait  fini  par  fort 
mal  tourner  contre  les  chiens,  si  leurs  maîtres,  ef- 
frayés du  danger,  et  aussi  pour  couronner  la  fête, 
n'eussent  ouvert  la  grille,  et  les  bras  nus,  les  mains 
armées  de  bâtons,  n'eussent  fait  invasion  au  cen- 
tre de  la  mêlée  indécise,  hésitante,  attachée  au 
fil  suprême  de  l'alternative  qui  va  changer  la 
victoire  en  défaite,  la  défaite  en  victoire.  Quelle 
immense  joie  pour  les  chiens  à  la  vue  de  ce 
renfort  !  Ils  retrouvèrent  leur  première  énergie. 
S'ils  avaient  su  le  grec,  ils  n'auraient  pas  eu  besoin 
de  l'employer  pour  s'écrier  :  Dieu,  rends-nous  la 
lumière  et  combats  contre  nous!  La  lumière  était  fout 
naturellement  revenue;  il  faisait  jour.  Les  torches 
n'étaient  donc  plus  utiles  pour  voir  ce  qui  allait  se 
passer.  Quoique  pâle  et  grise,  l'aube  permettait  de 
distinguer  nettement  les  objets. 

La  lutte  reprit.    Les  hommes  furent  superbes  ; 
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hommes  et  chiens  le  furent,  à  vrai  dire.  Chaque  coup 
de  bâton  faisait  partir  des  volées  de  rais  ;-on  eût  dit 
des  perdrix.  Les  chiens,  qui  les  happaient  au  vol, 
complétaient  l'illusion. 

Quel  beau  carnage  !  Comme  on  attaquait!  comme 
on  se  défendait  !  Il  pleuvait  du  sang.  Désespérés, 
exaspérés,  les  rats  bondissaient  sur  le  dos  des  chiens, 
grimpaient  le  long  des  hommes,  couraient  dans  leurs 
barbes,  autour  de  leur  cou,  dans  les  jambes,  sur  leurs 
épaules,  dans  leurs  cheveux,  souillaient,  sifflaient,  se 
collaient,  s'enroulaient  autour  des  bâtons  et  mor- 
daient le  bois  jusqu'à  y  laisser  leurs  dents.  J'en  ai  vu 
s'élancer  contre  le  mur  et  s'y  briser  la  tête,  ne  vou- 
lant pas  se  rendre,  se  suicidant  de  rage,  —  des  rats 
de  l'antiquité  !  Naturellement,  la  victoire  demeura 
aux  hommes,  mais  elle  leur  coûta  cher.  Un  duel  à 
coups  de  sabre  avec  leurs  semblables  ne  les  eût  pas 
mis  dans  un  pire  état.  La  sueur  et  le  sang  ruisselaient 
de  leurs  fronts. 

La  fête  était  finie. 

«  Quel  drame,  n'est-ce  pas?  dit  à  Balzac  l'inspec- 
teur de  la  salubrité  publique. 

—  Vous  appelez  cela  un  drame!  s'écria  de  Balzac, 
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ravi  de  sa  nuit  ;  dites  an  ooëme,  et  vous  serez  encore 
loin  de  la  vérité  (1)  !  » 


1  Balzac  ne  tira  ni  un  tlranie  ni  un  poëme  de  cette  visite  à  Mont- 
faucon,  mais  il  s'en  souvint  avec  profit  plus  tard  pour  écrire  un  de 
ses  plus  jolis  conles  drolatiques  :  Le  Prosne  du  joyeulx  curé  de 
Meudon.  Diane  de  Poitiers,  sous  la  figure  d'une  souris,  csl  racontée 
el  dépeinte  avec  un  espi  it  uarmant,  dans  ce  morceau  ilûluietix  où 
Henri  11  est  représenté  sous  (.elle  d'un  trop  voluptueux  musaraigne. 


QUATRIEME  PARTIE 


On  était  en  plein  été;  je  crois  môme  qu'on  louchait 
à  la  fin  de  1844.  Oui,  nous  étions  dans  l'année  1844. 
Balzac  habitait  alors  la  fantastique  maison  de  la  rue 
Basse,  à  Passy. 

Par  une  de  ces  journées  étouffantes  comme  on  n'en 
traverse  guère  qu'à  Paris  dans  le  mois  de  septembre, 
car  je  n'en  ai  jamais  connu  d'aussi  mortellement 
chaudes  à  la  même  époque  au  milieu  du  Sahara,  je 
me  décidai,  sur  une  invitation  de  Balzac,  à  me  rendre 
à  cette  jolie  habitation  de  Passy,  très-jolie  sans  doute, 
mais  collée  comme  une  aire  tremblante  aux  flancs 
périlleux  d'une  montagne.  Tiude  ascension  qui  me 
fait  palpiter  et  ruisseler  les  tempes  rien  qu'à  la  pen- 
sée de  l'avoir  tentée.  11  y  avait  surtout  à  gravir,  après 

12 
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la  barrière,  et  tortueusement  placée  entre  les  hauts 
murs  qui  soutiennent  la  montagne  de  Passy,  une 
ruelle  d'une  perpendicularité,  d'une  roideur,  d'une 
fantaisie  de  contours,  d'une  difformité!...  un  vrai 
pèlerinage  à  accomplir.  Balzac  prenait  souvent  cet 
affreux  chemin,  très-mal  famé  du  reste,  quand  il  ne 
voulait  pas  être  rencontré  par  les  importuns.  Rien 
n'était  amusant,  d'en  haut,  —  petite  cruauté  amicale, 
—  comme  de  le  voir  suer  d'ahan,  souffler  comme  un 
bœuf  au  soleil,  rompre  sur  ses  genoux,  à  travers  les 
anfractuosités  de  cette  brèche.  Nous  nous  donnions 
souvent  ce  plaisir  de  bclvéder,  madame  X...  et  moi, 
quand  il  avait  promis  de  venir  déjeuner,  et  qu'il 
n'était  en  retard  que  de  deux  ou  trois  heures. 

Je  suivis  ce  jour-là  le  bord  de  l'eau,  espérant  voler 
quelques  bouffées  d'air  à  la  Seine.  Je  n'eus  pas  la 
moindre  risée.  Quelle  fournaise!  Le  cours  la  Reine 
était  jaune  comme  de  la  paille  de  maïs.  Joignez  une 
poussière  fine,  corrosive,  à  celte  atmosphère  de  feu. 
Il  fallait  que  le  dédommagement  qui  m'attendait  à 
Passy  fût  bien  grand  pour  me  faire  oublier  ce  voyage 
par  un  temps  si  lourd.  Il  alla  au  delà  de  toutes  les 
compensations  imaginables.  J'aurais  consenti  à  endu- 
rer vingt  fatigues  pareilles  pour  jouir  de  la  surprise 
que  Balzac  m'avait  ménagée  ce  jour-là. 
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Il  était  sept  heures  et  demie  environ  quand  ]  entrai 
dans  la  salle  à  manger,  celle  que  décorait,  digne 
d'une  galerie  florentine  ou  vénitienne,  son  buste, 
chef-d'œuvre  de  David  :  un  Titien  peint  au  ciseau,  un 
Van-Dyck  de  marbre.  Cette  riante  pièce,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  donnait  sur  le  jardin  et  communi- 
quait avec  son  cabinet  de  travail. 

Balzac  achevait  de  dîner  :  il  avait  à  sa  droite,  près 
de  lui,  un  rédacteur  de  la  Presse,  31.  Robert,  qui 
était  venu  lui  demander  la  suite  des  Paysans,  que  pu- 
bliait alors  ce  journal;  à  sa  gauche,  madame  X..., 
occupée  à  verser  le  café,  et  en  face  de  lui  un  homme 
à  figure  bovine,  large  du  front,  bestiale  du  bas,  so- 
lide, inquiétante,  d'un  caractère  étrange  :  cheveux 
autrefois  rouges  assurément,  aujourd'hui  blancs- 
blonds;  regards  autrefois  bleus,  aujourd'hui  gris 
d'hiver.  Ensemble  complexe,  rustique  et  subtil, 
d'une  expression  peu  facile  à  définir  d'un  mot,  d'un 
trait,  du  premier  coup  ;  calme,  cependant,  mais  calme 
à  la  manière  redoutable  des  sphinx  égyptiens.  Il  y  a 
des  griffes  quelque  part.  Du  reste,  je  dois  dire  ici  que 
l'homme  posa  si  habilement,  pendant  toute  la  soirée, 
son  buste  d'Hercule,  mais  d'Hercule  après  les  douze 
travaux,  fatigué  et  voûté,  pendant  tout  le  temps  qu'il 
passa  chez  Balzac  cette  fois-là,  qu'il  me  fut  impossi- 
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ble  de  voir  sa  figure  d'une  manière  assez  suivie  pour 
en  retenir  fermement  les  traits,  pour  pouvoir  les 
grouper  et  les  fixer  plus  tard  sous  la  plume. 

rsi  à  la  lumière  du  jour,  qui  déclinait  déjà  beau- 
coup, il  est  vrai,  quand  je  fus  introduit,  ni  à  la  clarté 
des  lampes  qu'on  ne  tarda  pas  à  apporter,  cette 
figure  ne  se  dévoila  une  seule  fois  franchement  à  mon 
regard.  Je  n'en  saisis  jamais  qu'un  quartier.  N'y  eut- 
il  que  du  hasard  dans  cet  accident,  y  eut-il  de  la  vo- 
lonté du  personnage,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  affir- 
mer :  mais,  par  l'effet  d'une  cause  ou  d'une  autre,  ce 
masque  m'échappa  constamment  sans  qu'il  y  eût 
pourtant  affectation  apparente  de  sa  part  à  se  déro- 
ber à  l'examen.  Quel  était  donc  cet  homme?  C'est 
avec  un  simple  mouvement  de  ses  mains,  qui  me  pa- 
rurent d'un  beau  moulage,  d'une  rare  expression  de 
souplesse  et  d'autorité,  et  qu'il  agitait  parfois  avec  la 
coquetterie  qu'y  aurait  mise  une  femme,  et  qu'il  lais- 
sait tomber  aussi  parfois  avec  la  lourdeur  royale 
d'une  patte  de  tigre;  c'est  avec  leur  simple  mouve- 
ment, dis-je,  qu'il  sut  échapper  à  toute  minutieuse 
analyse.  Tantôt  il  les  faisait  se  rencontrer  sur  son 
front  comme  un  homme  occupé  à  empêcher  sa  mé- 
moire de  s'évaporer,  et  alors  son  visage  était  à  demi 
invisible;  tantôt  il  plaçait  l'une  ou  l'autre  en  écran 
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au-dessus  de  ses  sourcils,  afin  de  garantir  ses  yeux 
du  trop  vif  éclat  de  la  lumière,  ou  bien  il  les  croisait 
au  repos  sur  sa  bouche,  ainsi  qu'on  fait  dans  les  mo- 
ments de  profonde  attention  portée  aux  choses  qu'on 
écoute.  Et,  singulière  influence  de  celte  individualité, 
je  sentis,  bien  avant  que  Balzac  m'eût  présenté  à 
ce  convive,  nouveau  pour  moi,  qu'il  remplissait  l'es- 
pace où  nous  nous  trouvions  de  sa  puissance  translu- 
cide :  enfin,  on  éprouvait,  —  c'est  du  moins  ma  sen- 
sation personnelle,  —  qu'il  n'y  avait  pas  que  le  poids 
d'une  seule  planète  souverainement  intelligente  dans 
le  milieu  où  nous  respirions.  À  côté  de  celle  de  Bal- 
zac il  v  en  avait  assurément  une  autre  ce  soir-là  qui 
gravitait  et  attirait. 

En  enfonçant  les  doigts  dans  une  grosse  pèche  de 
Montreuil  qu'il  se  disposait  à  porter  à  ses  dents  de 
sanglier,  et  en  me  désignant  d'un  coup  d'œil  satisfait 
le  personnage  qui  m'était  inconnu,  Balzac  me  dit  : 
«  Je  vous  présente  M.  Yidocq.  » 

A  ce  nom  fameux  dans  l'histoire  de  la  police,  je 
me  rappelai  avoir  entrevu  ce  type  de  Vautrin  dans  les 
allées  des  Jardies,  mais  sans  que  Balzac  me  l'eût  ja- 
mais présenté,  ni  qu'il  m'eût  dit  quel  personnage  of- 
ficiel et  mystérieux  c'était.  Comme  j'avais  appris  à 
respecter  toutes  ses  réserves  et  ses  plus  légères  cir- 

12. 
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confections,  sûr  moyen  de  ne  jamais  se  prendre  de 
froideur  avec  lui,  je  ne  lui  avais  pas  demandé  quel 
visiteur  j'avais  eu  l'honneur  de  coudoyer  sous  son 
toit.  Il  jugeait  à  propos  maintenant  de  rompre  le 
charme;  je  n'avais  qu'à  m'en  réjouir.  Le  héros  valait 
certainement  la  peine  d'être  connu,  à  cause  de  tout  le 
bruit  amassé  autour  de  son  nom,  à  cause  des  grosses 
et  ténébreuses  affaires  de  police  secrète  qu'il  avait  con- 
duites avec  la  pénétration  du  génie  et  souvent  résolues 
avec  une  audace  chevaleresque.  Balzac,  et  certes  il 
avait  en  cela  grandement  raison,  tenait  en  très-haute 
estime  ces  sortes  d'aptitudes  privilégiées  commises  à 
la  surveillance  des  familles  et  à  la  sécurité  publique. 
Il  admirait  surtout  la  divination  de  ces  esprits  subtils 
entre  tous  les  esprits,  qui  ont  le  flair  aigu  du  sauvage 
pour  suivre  à  la  piste  un  criminel  sur  l'induction  la 
plus  fugitive,  sans  induction  même.  Une  voix  leur 
parle.  Ils  sont  saisis  d'un  tremblement  nerveux 
comme  l'hydroscope  sur  le  rocher  qui  recouvre  la 
nappe  d'eau  à  cent  pieds  sous  terre,  et  ils  s'écrient  : 
«  Le  crime  est  là,  creusez,  il  y  estl  » 

Balzac  lui-même  aimait  à  se  parer  de  cette  rare  in- 
tuition. Et  que  de  preuves  n'a-t-il  pas  données  qu'il 
la  possédait  au  plus  haut  degré  en  nous  faisant  suivre 
fil  à  fil  les  passions  les  plus  cachées  du  cœur  et  en 


BALZAC  CHEZ  LUI.  211 

nous  introduisant  de  dédale  en  dédale  jusqu'au  cœur 
même,  la  caverne  où  se  fabriquent  toutes  les  fausses 
monnaies,  où  se  nouent  toutes  les  conspirations,  où 
se  préparent  tous  les  meurtres,  tous  les  crimes  avant 
d'entrer  dans  le  monde  de  la  réalité  pour  y  être  étu- 
diés alors  par  ces  autres  moralistes,  les  grands  gé- 
nies de  la  police,  les  Lenoir,  les  Colqulioun,  les  Pa- 
rent-Duchàtelet,  et,  dans  un  autre  ordre  d'intelligence, 
les  Vidocq! 

Le  café  fut  servi  par  les  belles  mains  dodues  de 
madame  X...  On  causa  encore  quelques  instants  avant 
d'allumer  les  bougies.  Au  moment  où  elles  furent 
placées  sur  la  table,  M.  Robert  s'étant  levé  pour  par- 
tir, Balzac  se  leva  aussi  et  l'accompagna  après  lui 
avoir  remis  un  paquet  tout  chiffonné,  formé  de  pa- 
ges de  manuscrit  et  de  placards  d'épreuves,  qu'il  sor- 
tit des  larges  poches  balantes  de  la  veste  de  toile  grise 
qu'il  portait  ordinairement  l'été. 

A  la  porte  de  la  salle,  ils  s'arrêtèrent  pour  causer. 
Balzac,  qui  avait  une  grande  estime  pour  M.  Robert, 
aimait  beaucoup  à  le  consulter,  à  le  mettre  au  cou- 
rant, dans  des  confidences  familières,  de  ses  miséra- 
bles tribulations  d'écrivain,  particulièrement  des  con- 
trariétés de  toutes  sortes  qu'il  éprouvait  depuis  quel- 
que temps  dans  ses  relations  avec  le  journal  la  Presse. 
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Il  ne  faut  pas  croire  que  son  prodigieux  talent  et  son 
immense  popularité  le  missent  à  l'abri  des  trahisons 
intimes  de  la  maison.  Il  avait  là  de  bons  amis  qui  le 
démolissaient  avec  bonheur  auprès  des  chefs.  La 
bonne,  l'adorable  madame  de  Girardin  n'était  pas 
toujours  assez  puissante  elle-même  pour  soutenir  le 
crédit  ébranlé  de  Balzac,  maintenir  l'autorité  de  son 
nom  et  faire  prévaloir  sur  d'honorables  eunuques  la 
virilité  de  ses  belles  créations.  Le  ver  à  soie  qui  filait 
sa  trame  d'or  avait  ses  araignées  qui  prétendaient 
filer  aussi.  On  trouvait  l'auteur  du  Lis  dans  la  Vallée 
trop  diffus,  trop  filandreux,  anatomiste  sans  mesure, 
tapissier  en  diable,  commissaire-priseur  à  l'excès,  ja- 
mais assez  dramatique,  tirant  tant  qu'il  pouvait  au 
volume;  enfin  les  abonnés  des  départements  se  plai- 
gnaient, et  quand  l'abonné  se  plaint,  il  faut  s'incli- 
ner, mieux  encore,  se  mettre  à  genoux,  rouler  sa 
tête  dans  la  poussière,  obéir.  Il  n'était  que  trop  vrai 
cette  fois,  cependant,  que  l'abonné  de  Saint-Jean- 
de-Coq-en-Brie-sous-Bois  et  celui  de  Saint-Panl-en- 
Jarret  avaient  réclamé  contre  le  roman  de  Balzac  en 
voie  de  publication  :  les  Paysans.  Us  menaçaient  de 
cesser  leur  abonnement  si  l'on  continuait  à  leur  don- 
ner, par  tranches  quotidiennes,  ce  fastidieux  roman 
de  M.  de  Balzac  auquel  ils  ne  comprenaient  rien  du 
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tout,  qui  intéressait  bien  moins,  disaient-ils,  que  la 
Femme  aux  yeux  verts,  publié  simultanément  par  le 
journal  rival.  Donnez-nous  donc  des  femmes  aux  yeux 
verts,  criaient  l'abonné  de  Saint-Jean-de-Coq-en- 
Brie-sous-Bols  et  celui  de  Saint-Pauï-en-Jarret,  et 
faites-nous  grâce  de  la  suite  de  vos  affreux,  ennuyeux 
et  odieux  Paysans. 

Ces  protestations  réitérées  avaient  fini  par  porter 
coup  :  l'administration  de  la  Presse,  à  tort  ou  à  rai- 
son, s'était  émue.  Chaque  jour,  par  missive  ou  par 
messager,  Balzac  était  prié  de  modifier,  de  couper 
surtout,  de  couper  beaucoup,  dans  les  Paysans,  celte 
colossale  et  neuve  étude  de  mœurs,  même  après  Mo- 
lière, où  il  a  si  admirablement  peint  ces  matois,  ces 
rusés  coquins  d'hommes  des  champs.  Et  l'infortuné 
Balzac  coupait,  mais  jamais  assez.  On  parlait  de  sus- 
pendre résolument  la  publication  s'il  ne  se  résignait 
pas  h  faire  cfe  plus  larges  sacrifices.  Tel  était  l'état 
des  relations  de  bonne  amitié  entre  la  Presse  et  Bal- 
zac à  ce  moment-là;  telle  était  sa  situation  person- 
nelle d'écrivain,  et  il  en  causait  presque  à  haute  voix 
avec  M.  Robert  en  le  reconduisant,  tant  son  cœur  ai- 
gri débordait  par  ses  lèvres. 

Quand  la  conversation  fut  finie,  Balzac  revint  pren- 
dre sa  place  à  table;  il  souriait,  mais  cette  gaieté  me 
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parut  blafarde  et  forcée,  et  je  doutai  fort  que  Vidocq, 
à  l'œil  d'aigle,  n'eût  pas  remarqué  la  fausse  quiétude 
de  notre  hôte,  qui,-  après  avoir  bu  un  grand  verre  de 
vin  de  Château-du-Pape,  espèce  de  vin  gros  et  noir 
qu'il  prisait  beaucoup,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  dit 
au  grand  homme  de  la  police  :  «  Vous  disiez  donc, 
tantôt,  monsieur  Yidocq?... 

—  Je  disais  que  vous  vous  donnez  bien  du  mal, 
monsieur  de  Balzac,  pour  créer  des  histoires  de  l'au- 
tre monde,  quand  la  réalité  est  là  devant  vos  yeux, 
près  de  votre  oreille,  sous  votre  main. 

—  Ah!  vous  croyez  à  la  réalité  1  vous  me  charmez. 
Je  ne  vous  aurais  pas  supposé  si  naïf.  La  réalité!  par- 
lez-m'en: vous  revenez  de  ce  beau  pays.  Allons  donc  I 
c'est  nous  qui  la  faisons,  la  réalité. 

—  Non,  monsieur  de  Balzac. 

—  Si,  monsieur  Vidocq;  voyez-vous,  la  vraie  réa- 
lité, c'est  cette  belle  pèche  de  Montreuil.  Celle  que 
vous  appelleriez  réelle,  vous,  celle-là  pousse  naturel- 
lement dans  la  foret,  sur  le  sauvageon.  Eh  bien  ! 
celle-là  ne  vaut  rien,  elle  est  petite,  aigre,  amère,  im- 
possible à  manger.  Mais  voici  la  réelle,  celle  que  je 
tiens,  qu'on  a  cultivée  pendant  cent  ans,  qu'on  a 
obtenue  par  certaine  taille  à  droite  ou  à  gauche,  par 
certaine  transplantation  dans  un  terrain  sec  ou  léger. 
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certaine  greffe;  celle  enfin  qu'on  mange,  qui  parfume 
la  bouche  et  le  cœur.  Cette  pêche  exquise,  c'est  nous 
qui  l'avons  faite  :  elle  est  la  seule  réelle.  Même  pro- 
cédé chez  moi.  J'obtiens  la  réalité  dans  mes  romans, 
comme  Montreuil  obtient  la  réalité  dans  ses  pêches. 
Je  suis  jardinier  en  livres.  » 

Vidocq  versa  lentement  de  l'eau- de-vie  dans  son 
café  et  se  borna,  pour  toute  réponse,  à  promener  la 
tasse  sous  son  nez. 

«  Vous  n'êtes  pas  convaincu,  je  le  vois,  mon  cher 
monsieur  Vidocq;  mais  toutes  les  fois  que  des  gens 
sont  venus  me  dire  :  «  —  Monsieur  de  Balzac,  j'ai  un 
«  superbe  sujet  de  roman  à  vous  confier;  vous  ferez 
«  un  chef-d'œuvre  avec  ça;  »  —  je  n'ai  rien  trouve 
qui  valût  la  peine...  Quand  le  fait  y  était,  les  détails, 
qui  sont  tout,  les  détails  manquaient  complètement, 
quand,  au  contraire,  on  m'apportait  de  jolis  détails, 
bien  gais,  bien  friands,  à  se  lécher  les  badigoinces, 
comme  dit  mon  compatriote  Rabelais,  le  sujet  n'exis- 
tait pas.  Toujours  la  pèche  de  Montreuil,  toujours  le 
chasselas  de  Fontainebleau  et  la  poire  de  Bon-Chré- 
tien. Ça  se  fait,  ça  ne  vient  pas  seul.  » 

Vidocq,  en  tenant  sa  tasse  en  l'air  après  l'avoir  vidée 
à  demi  et  de  manière  à  ne  laisser  voir  qu'un  œil  entre 
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le  dessin  de  l'anse  et  la  courbure  de  la  lasse,  répondit 
à  Balzac:  «  Si,  ça  vient  seul  quelquefois. 

—  Jamais  !  jamais  !  jamais! 

—  Si  fait!  monsieur  de  Baizac,  si  fait!  » 

Le  regard  de  Yidocq  frappa,  comme  le  rayon  d'une 
lentille  de  verre,  l'œil  ébloui  et  éblouissant  de  Balzac. 
Ces  deux  soleils  s'allumèrent. 

Ces  mots  tombèrent  des  grosses  lèvres  de  Yidocq  : 
«  Je  vous  apporte  une  pêche  deMonireuil. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde,  il  est  vrai,  qui  pour- 
riez... Mais  non,  pas  même  vous.  J'ai  sur  ce  point  un 
fanatisme  de  conviction... 

—  Je  vous  apporte  un  fait. 

—  Un  fait  complet? 

—  Complet,  là!  une  histoire. 

—  Avec  ses  deux  jambes,  le  cœur  et  la  tète? 

—  Oui,  avec  le  cœur,  la  tète  et  le  reste. 

—  Ah!  il  y  a  aussi  le  reste? 

—  Oui,  des  passions  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  » 
Quelque  chose  de  moqueur,  mais  non  pas  précisé- 
ment de  cynique,  comme  le  tour  de  la  conversation 
entre  deux  pareils  chirurgiens  de  l'âme  entraînerait  à 
le  supposer,  courut  sur  les  cils  à  demi  croisés  de  Vi- 
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docq,  et  olla  se  poser  en  étincelles  au  haut  de  la  pru- 
nelle de  ses  petits  yeux  gris. 

Madame  X lit  un  mouvement  pour  quitter  la 

table. 

«  Ah  I  vous  pouvez  demeurer,  madame,  »  dit  Vidocq 
avec  un  sourire  qui,  s'il  ne  m'aurait  pas  tout  à  fait 
rassuré  pour  la  pudeur  d'une  jeune  fille,  était  très- 
suffisant  pour  la  localité  et  la  circonstance.  D'ailleurs, 
comme  toutes  les  supériorités  parvenues  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  à  la  région  calme  des  hauteurs, 
Vidocq  avait,  devant  le  monde  et  lorsqu'il  était  hors 
du  cadre  de  sa  profession,  la  mesure  exacte  de  la 
parole  et  de  l'émotion  oratoire.  Il  possédait  et  se  pos- 
sédait. Je  dirais  volontiers  de  lui  ce  que  disent  les 
maçons  d'un  homme  de  leur  partie  dont  ils  veulent 
louer  la  spécialité  :  Il  est  du  bâtiment.  Vidocq,  comme 
Balzac,  était  du  bâtiment. 

«  J'étais  de  service  celte  nuit-là  à  la  préfecture  de 
police,  dit  Vidocq  en  commençant,  et  je  vous  affirme 
que  cette  nuit  d'hiver  était  aussi  froide  que  cette  belle 
nuit  d'été  est  chaude.  La  Seine  était  prise,  et  une 
lune  glacée  vous  donnait  le  frisson  rien  qu'à  voir  sa 
blancheur  badigeonnée  sur  les  pavés,  sur  les  murs  et 
contre  les  carreaux,  où  l'on  n'apercevait  pas  beaucoup 
de  mouches.  Mes  collègues  et  moi  étions  ramassés 
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autour  d'un  poêle  en  fonte,  chauffé  à  blanc,  qui  criait 
comme  un  damné,  tant  nous  lui  fourrions,  sans  ]>itié 
pour  le  budget,  du  charbon  dans  le  ventre.  Nous 
faisions  griller  des  marrons,  et  nous  les  arrosions  de 
temps  en  temps  d'un  verre  de  vin  blanc  coupé  par  de 
l'eau  bénite  de  cave,  c'est-à-dire  par  du  rhum.  C'est 
souverain  contre  la  goutte  et  ordonné  par  la  faculté 
de  Bercy.  Mais  c'est  incroyable,  ma  parole  d'honneur, 
monsieur  de  Balzac,  ce  qu'on  mange  de  marrons  à  la 
préfecture  de  police  l'hiver  pour  se  désennuyer.  On 
y  fume  beaucoup  aussi.  Sans  cela,  que  deviendrait- 
on,  de  huit  heures  du  soir  au  matin,  dans  les  pièces 
d'attente,  où  M.  le  préfet  veut  qu'on  soit  toujours 
sous  sa  main?  11  ne  s'agit  pas  de  dormir!  Lui-même 
ne  sommeille  jamais  que  d'un  œil.  Songez  donc!  il 
lui  arrive  vingt  rapports  par  minute:  rapport  sur  un 
incendie,  rapport  sur  un  vol,  sur  un  suicide,  sur  un 
assassinat,  sur  une  conspiration.  Il  saute  à  bas  du 
lit,  il  sonne.  Aussitôt  il  faut  être  devant  lui  pour  re- 
cevoir ses  ordres.  «  Vous,  allez  là;  vous,  allez  là; 
vous,  allez  là.  »  Et  vite  on  passe  une  blouse  ou  une 
redingote  à  la  propriétaire;  vite  on  se  met  une  per- 
ruque, vite  on  se  colle  au  menton  une  barbe  blonde 
ou  noire,  blanche  oi*.grise,  et  l'on  va  travailler  où 
l'on  vous  a  dit.  Comme  je  vous  le  disais  donc,  nous 
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mangions  cette  nuil-là  des  marrons  à  nous  étouffer. 

—  Ah  çà,  vous  n'avez  donc  fait  toute  la  nuit  que 
manger  des  marrons?  interrompit  Balzac  avec  hu- 
meur. 

—  Non,  mais  non;  attendez.  Il  n'était  encore  que 
minuit  et  demi;  il  restait  du  chemin  à  faire  pour  aller 
jusqu'au  jour. 

—  Alors,  mangeons  des  marrons,  dit  Balzac  d'un 
ton  résigné  ;  mais  mangeons-en  une  bonne  lois  pour 
toutes.  Voulez-vous?  » 

Habitué  à  ces  salves  d'impatience  nées  chez  Balzac 
d'un  extrême  besoin  de  curiosité,  Yidocq  ne  s'en  fâ- 
cha pas  plus  que  de  toutes  celles  qui  suivirent,  et  il 
reprit  : 

«  C'était  dans  la  nuit  du  14  décembre  1854  ou  55... 
Ecoutez,  il  y  a  déjà  neuf  ou  dix  ans  de  ça.:.  11  me 
passe  tant  de  faits  par  la  tête... 

—  Et  par  les  mains? 

—  Et  par  les  mains,  que  ma  mémoire  bronche  par- 
fois; mais  l'événement  ne  va  pas  au  delà  de  56,  je 
vous  le  garantis. 

—  Très-bien  ;  mais  que  se  passa-t-il  à  minuit  et 
demi  à  la  préfecture  de  police? 

—  Il  allait  être  une  heure;  je  crois  même  qu'une 
heure  venait  de  sonner  au  quai  des  Orfèvres,  quand 
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je  vis  passer  derrière  les  carreaux  embrumés  de  la 
porte  vitrée  de  notre  cabinet,  qui  ouvrait,  comme  je 
ne  vous  l'ai  peut-être  pas  dit,  sur  l'escalier  même 
conduisant  au  cabinet  du  préfet,  deux  ombres,  deux 
choses  agitées,  que  je  crus  être  deux  femmes.  Je  me 
levai  :  c'étaient  deux  femmes.  J'ouvris  la  porte,  et  je 
leur  demandai  où  elles  allaient.  La  dame  me  répondit 
sèchement,  et  sans  me  regarder,  sans  s'arrêter,  qu'elle 
voulait  parler  à  M.  le  préfet.  Je  dis  la  dame,  car  il 
était  aisé  de  voir  que  l'autre,  celle  qui  l'accompagnait, 
était  sa  suivante,  sa  dame  de  compagnie  ou  sa  femme 
de  chambre.  Celle-ci  avait  une  robe  de  soie  noire, 
c'est  vrai  ;  mais,  à  son  chapeau  sans  plumes  ni  fleurs, 
à  la  manière  surtout  dont  son  châle  était  jeté  sur  ses 
épaules,  on  voyait  bien  qu'elle  était  femme  de  cham- 
bre. D'ailleurs,  l'autre  n'aurait  pas  été  en  toilette  de 
bal,  qu'on  aurait  deviné  qu'elle  était  la  maîtresse. 
Cette  toilette  de  bal  m'interloquait  beaucoup.  Que  ve- 
nait faire  à  une  heure  après  minuit,  chez  le  préfet  de 
police,  une  dame  ainsi  parée  pour  le  bal,  et  parée,  je 
dois  vous  le  dire,  d'une  grotesque  façon?  Les  fleura 
étaient  placées  comme  au  hasard  dans  ses  cheveux; 
ses  cheveux  mêmes  avaient  l'air  d'avoir  été  à  peine 
peignés,  et  derrière  son  rouge  (car  elle  avait  mis  du 
rouge,  quoiqu'elle  fût  très-jeune  et  merveilleusement 
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jolie)  on  apercevait  une  pâleur  cadavérique.  Dit-on 
cadavéreux  ou  cadavérique,  monsieur  de  Balzac? 

—  Dites  comme  vous  voudrez.  Ça  m'est  bien  égal! 

—  Et  à  moi!  A  propos,  quand  serez-vous  de  l'Aca- 
démie française? 

—  Quand  la  place  des  hommes  de  génie  et  des 
hommes  d'esprit  ne  sera  pas  prise  par  des  professeurs 
et  des  hommes  de  parti.  Parlons  de  choses  plus  no- 
bles; revenons  à  la  police.  » 

Vidocq  reprit  ainsi,  après  avoir  versé  une  addition 
de  rhum  dans  son  rhum  : 

«  Et,  chose  qui  me  parut  encore  plus  extraordi- 
naire que  cette  inexplicable  toilette  de  bal  et  de  fête 
autour  de  cette  femme  désolée,  et  porter  au  plus  haut 
degré  le  signe  de  la  folie  ou  d'un  sentiment  que  je  ne 
comprenais  pas  bien  sur  le  moment,  c'est  qu'elle  avait 
une  bottine  noire  à  un  pied  et  un  soulier  de  satin 
blanc  à  l'autre  pied.  J'allais  lui  répondre  qu'on  n'en- 
trait pas  ainsi  chez  M.  le  préfet  à  une  pareille  heure 
de  la  nuit,  mais  précisément  à  l'instant  même  la  porte 
des  appartements  du  préfet  s'ouvrit,  et  l'huissier  qui 
est  de  service  toute  la  nuit  dans  l'antichambre  la 
laissa  passer.  La  porte  se  referma  sur  elle,  en  sorte 
que  la  femme  de  chambre  resta  sur  l'escalier.  Je  la 
priai  de  descendre  quelques  marches  et  de  passer  diuis 
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la  pièce  où  étaient  mes  subordonnés,  que  j'avais  lais- 
sés autour  du  poêle.  Elle  y  consentit. 

«  A  vrai  dire,  quoique  sa  mise  ne  fût  pas  aussi  extra- 
vagante que  celle  de  sa  maîtresse,  son  moral  ne  me 
semblait  guère  en  meilleur  état.  Dans  le  peu  de  pa- 
roles qu'elle  dit  pour  répondre  à  ma  proposition,  je 
remarquai  un  tremblement  nerveux  qui  n'était  pas 
causé  seulement  par  le  froid.  Nous  avons  assez  l'ha- ^ 
bitude,  dans  notre  partie,  de  distinguer  tous  les  genres 
d'émotions,  pour  ne  pas  confondre  la  couleur  du  re- 
mords et  la  teinture  de  la  peur.  Il  n'y  avait  que  de  la 
peur  chez  cette  jeune  femme,  mais  une  peur  à  vous 
la  donner,  une  peur  comme  je  n'en  ai  jamais  ren- 
contré de  pareille  chez  personne  dans  ma  vie,  excepté 
chez  sa  maîtresse.  C'était  à  vous  épouvanter.  Et  pour- 
tant je  voyais  bien  que  la  femme  de  chambre  dont 
je  vous  parle  était  une  nature  forte,  énergique,  ré- 
solue au  fond.  L'événement  qui  les  amenait,  elle  et  sa 
dame,  à  la  préfecture  de  police,  était  donc  considé- 
rable. A  son  accent  traînard,  je  jugeai  qu'elle  était 
Belge,  d'Anvers  ou  d'Ostende;  monumentale  autant 
que  sa  maîtresse  était  fine  et  délicate  de  teint  et  de 
constitution,  quoique  sa  maîtresse  fût  brune  comme 
elle.  Puis  des  yeux  espagnols  et  une  bouche  bien  fen- 
due, bien  meublée,  à  la  hollandaise.  Et  fraîche!  J'ai 
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assez  étudié  les  races;  je  ne  me  trompe  jamais  sur  les 
origines.  C'est  le  métier,  du  reste,  qui  donne  ce  tact 
ou  plutôt  qui  le  développe.  Il  n'y  a  pas  d'homme  de 
police  sans  cette  faculté.  Ah!  si  j'avais  votre  bonne 
plume,  mon  ieur  de  Balzac,  j'écrirais  des  choses  à 
bouleverser  de  fond  en  comble  le  ciel  et  la  terre  sur 
le  génie  qui  bat  dans  la  tête,  dans  les  entrailles,  dans 
les  artères  des  vrais  hommes  nés  pour  la  police.  Te- 
nez! moi,  par  exemple,  moi,  je  suis  venu  au  monde 
pour  ça.  J'ai  le  nez  fendu  comme  les  chiens  chas- 
seurs. Yous  aussi,  vous  avez  le  nez  fendu.  Nous  flai- 
rons de  loin.  » 

Balzac  sourit  au  compliment,  à  l'honneur  d'être 
de  la  confrérie  des  nez  fendus. 

«  Mettez-moi  au  milieu  d'une  foule  de  mille  indi- 
vidus, je  découvrirai  un  galérien  rien  qu'à  l'odeur. 
Ceux  qui  ont  vécu  à  Brest  et  à  Toulon  contractent  un 
musc  que  je  reconnais  au  bout  de  vingt  ans  sur  eux. 
Ça  vient  me  trouver  comme  le  parfum  de  la  rose. 

—  La  rose  des  bagnes.  Joli,  dit  Balzac.  Nous  la 
mettrons  à  côté  de  la  rose-thé. 

—  Et  j'ai  bien  d'autres  instincts,  continua  Yidocq. 
En  me  levant,  je  prévois  si  dans  la  journée  je  rece- 
vrai un  coup  de  couteau  de  quelques-uns  de  ces 
braves  gens  que  j'ai  fait  boucler..  Cela  dépend  beau- 
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coup  du  temps.  Il  n'y  rien  de  barométrique  comme 
moi.  Tel  jour  je  suis  si  stupide  que  je  me  laisserais 
arrêter  par  un  garde  champêtre  au  milieu  de  la  rue 
Saint-Denis;  mais  tel  autre,  en  revanche... 

—  Cette  nuit-là  dans  quelles  dispositions  étiez- 
vous?  demanda  Balzac;  la  nuit  où  cette  belle  dame 
et  sa  femme  de  chambre  osèrent  ainsi  se  rendre  à 
l'hôtel  de  la  rue  de  Jérusalem? 

—  Dans  des  dispositions  assez  bonnes,  répondit 
Yidocq  avec  une  feinte  modestie,  et  je  crois  l'avoir 
prouvé  cette  même  nuit-là;  mais  cependant  je  ne  vis 
rien,  je  ne  découvris  rien,  je  ne  devinai  rien  derrière 
le  trouble  de  la  femme  de  chambre,  que  j'avais  fait 
asseoir  près  du  poêle  et  dans  le  meilleur  fauteuil  de 
la  pièce,  afin  de  mieux  l'observer. 

—  Que  ne  l'interrogiez-vous? 

—  Peste  !  comme  vous  y  allez  !  L'interroger  !  je 
n'en  avais  pas  le  droit.  C'était  affaire  au  préfet,  et 
rien  qu'au  préfet,  dans  la  circonstance  présente.  Et 
puis  la  préoccupation  d'esprit  de  cette  femme  l'em- 
pêchait de  rester  en  place.  A  chaque  quart  de  minute 
elle  se  levait,  allait  à  la  croisée,  et  ensuite,  du  bout 
du  doigt  de  sa  main  droite  mal  gantée,  comme  on 
est  ganté  quand  on  a  été  pressé  de  sortir  pour  quel- 
que affaire  urgente,  elle  effaçait  le  brouillard  de  va- 
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peur  condensée  par  le  froid  sur  la  vitre,  et  par  cette 
pince,  un  instant  éclaircie,  elle  regardait.  Que  regar- 
dait-elle? Je  la  suivis  pour  le  savoir.  Elle  allongeait 
chaque  fois  ses  regards  inquiets  sur  le  quai  des  Orfè- 
vres, où  attendait  la  voiture  qui  l'avait  descendue  avec 
sa  maîtresse  à  quelques  pas  de  la  préfecture.  Ce  n'é- 
tait ni  un  fiacre,  ni  une  voiture  de  remise,  mais  une 
solide  et  riche  voiture  de  grande  maison,  ce  qu'on 
reconnaissait  facilement  à  la  tournure  des  chevaux, 
aux  lanternes  de  cristal,  à  la  physionomie  générale 
de  l'équipage.  Cette  anxiété  chez  la  femme  de  chambre 
avait-elle  pour  cause  la  crainte  de  voir  s'éloigner 
cette  voiture?  Quelqu'un  se  trouvait-il  dans  cette  voi- 
ture où  il  attendait  le  résultat  de  la  visite  nocturne 
faite'  au  chef  de  la  police  par  les  deux  dames  si 
effrayées?  Voilà  ce  que  je  ne  pus  pénétrer,  et  l'obscurité 
devint  encore  plus  ténébreuse  pour  moi  quand  j'en- 
tendis la  femme  de  chambre,  qui  ne  me  soupçonnait 
pas  si  près  d'elle,  murmurer  avec  un  accent  indéfinis- 
sable, les  yeux  fixés  "sur  le  cocher  de  cet  équipage  :  Il 
dort  ! 

«  Maintenant,  quel  sentiment  de  sécurité  ou  d'é- 
pouvante exprimait  ce  mouvement  convulsif  de  ses 
lèvres,  c'est  là  une  question  qui  aurait  demandé, 
pour  être  résolue,  plus  de  temps  que  je  n'en  avais 

13. 
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devant  moi.  Ensuite  il  se  passait  dans  les  apparte- 
ments du  préfet  des  scènes  autrement  importantes 
que  celle  dont  je  vous  parle  ici  en  passant,  et  que  je 
mentionne  plutôt  pour  ne  rien  vous  laisser  ignorer  des 
événements  de  cette  nuit  émouvante  que  pour  ab- 
sorber votre  attention. 

«  Voyons  maintenant  ce  qui  se  passait  dans  les 
appartements  du  préfet,  qui  s'était  couché  à  minuit, 
après  une  journée  exceptionnelle  de  labeur  et  de  fa- 
tigue, et  après  avoir  recommandé  expressément  à 
l'huissier  de  service  de  respecter  son  repos,  et  de 
le  laisser  dormir  jusqu'au  jour,  enfin  de  ne  venir  trou- 
bler son  sommeil  sous  aucun  prétexte  quelconque. 
Quand  il  lui  arrivait  de  donner  de  pareils  ordres,  il 
était  sans  exemple  qu'on  violât  la  consigne;  car  cette 
consigne  n'est  pas  moins  qu'une  question,  je  ne  dirai 
pas  de  vie  ou  de  mort,  mais  de  santé  ou  de  maladie 
pour  le  magistrat  qui  l'impose  comme  une  barrière 
infranchissable  devant  son  sommeil.  Je  suis  bien  fort, 
n'est-ce  pas?  Peu  d'hommes,  je  crois,  résisteraient  aux 
rudes  travaux  de  jour  et  de  nuit  que  j'ai  souvent  sup- 
portés, eh  bien!  je  déclare  que  ces  travaux  sont  des 
œillets  et  des  roses  auprès  des  occupations,  des  soucis, 
des  immenses  responsabilités  d'un  préfet  chargé  de 
la  police  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  on  résiste  plus 
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de  six  mois  à  cette  charge  accablante,  écrasante, 
surtout  depuis  ces  dernières  époques  d'émeutes,  de 
révolutions,  de  conspirations,  de  sociétés  secrètes. 
Quand  tout  dort  la  nuit,  —  car  enfin  la  nuit  est  un 
peu  faite  pour  dormir,  —  quand  tout  dort,  la  royauté, 
la  justice,  l'armée,  le  peuple,,  les  lois,  les  mœurs,  lui 
seul  doit  veiller,  parce  qu'il  a  pour  mission  de  dire  à 
chaque  instant  aux  mœurs  :  Je  suis  là,  je  veille  pour 
vous;  pour  devoir,  de  crier  à  la  justice  :  éveillez-vous, 
les  lois  sont  en  danger.  Un  préfet  de  police  est  roi 
de  Paris  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  son 
lever. 

«  Etonné  déjà  que  la  sentinelle  et  le  concierge  de 
l'hôtel  n'eussent  fait  aucune  difficulté  pour  laisser  s'in- 
troduire deux  femmes,  l'huissier  s'informa,  en  se 
frottant  les  yeux,  du  motif  qui  amenait  celle  qu'il 
avait  devant  lui  jusqu'aux  appartements  du  préfet. 
Elle  répondit  d'une  voix  altérée  par  la  redoutable  se- 
cousse qui  la  jetait  en  un  pareil  lieu  et  à  pareille  heure, 
et  par  la  rapidité  de  son  ascension  à  travers  les  mar- 
ches de  l'escalier,  qu'elle  désirait,  qu'elle  voulait  par- 
ler sur-le-champ  à  M.  le  préfet  :  et  elle  s'élança  en 
même  temps,  sans  attendre  une  réponse,  vers  la  porte 
derrière  laquelle  elle  supposait  avec  raison  qu'était 
l'appartement  où  elle  le  trouverait.  L'huissier  de  scr- 
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vice  l'arrêta  et  lui  dit  que  le  préfet  ne  recevait  d'abord 
que  certain  jour  de  la  semaine  sur  demande  écrite  ; 
que  la  nuit  son  cabinet  ne  s'ouvrait  que  pour  des  rai- 
sons dont  lui  seul  était  juge;  qu'au  surplus,  fatigue  à 
l'excès  et  même  sérieusement  indisposé  depuis  trois 
jours,  il  avait  donné  l'ordre  qu'on  n'entrât  pas  chez 
lui  avant  huit  heures  du  matin.  —  Huit  heures  du 
matin  !  s'écria  alors  la  dame  en  tordant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  tandis  que  son  pied  frappa  le  par- 
quet à  se  briser  le  talon;  —  huit  heures  du  matin  1 
c'est  tout  de  suite  qu'il  fallait  qu'elle  vît  le  préfet, 
qu'elle  lui  parlât  ;  il  s'agissait  d'une  affaire  delà  plus 
grave,  de  la  plus  haute  importance.  Blasé  comme  le 
sont  tous  les  huissiers  sur  ce  prétexte  trop  souvent 
employé  d'affaires  de  la  plus  haute  importance  auquel 
tout  solliciteur  a  recours  pour  s'introduire  chez  un 
fonctionnaire  public,  le  père  Caron, —  c'était  le  nom 
de  l'huissier  de  garde  ce  jour-là,  —  répondit  qu'il 
était  désolé  de  refuser,  mais  qu'il  ne  s'exposerait  pas 
à  violer  la  consigne.  Sa  disgrâce  serait  assurée  après 
une  pareille  infraction,  tout  avancement  lui  serait  in- 
terdit. Du  même  ton  rapide  et  convulsif  qu'elle  avait 
eu  jusque-là  et  qu'elle  ne  parvenait  pas  seulement  à 
modérer,  la  dame  éploréc  dit  au  père  Caron  que  lors- 
que le  préfet,  saurait,  une  fois  introduite  dans  son  ap- 
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partement,  de  quoi  il  s'agissait,  le  motif  de  cette  visite 
nocturne,  extraordinaire  sans  doute,  mais  parfaitement 
justifiée,  au  lieu  de  le  punir,  lui,  son  huissier,  il  lui  en 
saurait  gré,  il  le  remercierait.   Et  la  belle  dame  ter- 
mina cette  nouvelle  supplication  par  un  second  élan 
vers  la  chambre  du  préfet,  impétuosité  pareillement 
réprimée  comme  la  première  fois  par  le  bras  de  fer 
de  l'huissier,  très-fort  surpris  cependant,  m'a-t-il  dit 
depuis,  de  la  vigueur  de  cette  jeune  femme  si  faible 
en  apparence,  et  dont  le  regard  noble  et  impérieux, 
ajoutait-il,  semblait,  encore  plus  que  son  incroyable 
énergie  physique,  l'obliger  à  fléchir.  Il  ne  fléchit  pas 
de  cette  fois  encore  néanmoins;  il  se  borna  à  dire, 
dans  son  trouble,  car  il  commençait  à  se  troubler  de- 
vant cette  volonté  qui  ne  rompait  pas  d'une  ligne, 
qu'il  lui  était  demandé  une  chose  impossible,  des  plus 
impossibles.  Il  pria  même  la  dame  de  se  retirer. 

«  Elle  sourit  à  cette  invitation  de  l' huissier,  et  elle  lui 
dit,  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu  sa  dernière  phrase, 
que  ce  qu'elle  attendait  de  lui  était  très-possible,  au 
contraire;  excessivement  possible,  parce  qu'elle  était 
très-connue  de  M.  le  préfet  de  police;  elle  avait  dîné  avec 
lui,  il  n'y  avait  pas  plus  de  dix  jours,  chez  le  général 
de  Rumigny  ;  elle  s'était  trouvée  r.vec  lui  en  soirée  la 
semaine  d'avant  chez  M.  le  comte  de  Montalivet  ;  elle 
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cita  encore  bien  d'autres  personnages  de  distinction 
chez  lesquels  elle  s'était  rencontrée  avec  M.  le  préfet. 
Elle  affirma  sous  toutes  les  formes  qu'elle  était  person- 
nellement et  particulièrement  connue  de  lui,  et  ajou- 
tant qu'elle  accourait  l'informer  d'un  événement  dont 
lui  seul  devait  être  instruit,  et  instruit  sans  retard, 
d'un  événement  extraordinaire,  inouï,  effroyable.  Il 
fallait  donc  qu'il  fût  éveillé,  qu'il  la  reçût,  qu'il 
l'écoutât. 

«  A  toutes  ces  raisons,  à  toutes  ces  protestations  qui 
devenaient,  vous  le  voyez,  de  plus  en  plus  ardentes, 
le  père  Caron  répondit  comme  il  avait  répondu  vingt 
mille  fois  dans  sa  vie  à  vin^t  mille  solliciteurs  et  solli- 
cileuses  qui  disaient  eux  aussi  et  elles  aussi  qu'ils 
avaient  dîné  et  soupe  avec  le  préfet  dans  les  plus  illus- 
tres maisons  de  Paris  ;  il  répondit  :  —  qu'il  était  au 
désespoir,  mais  qu'il  refusait  nettement  et  décidément 
de  déranger  le  préfet  dans  son  sommeil. — Voyons, 
dit  la  malheureuse  femme  au  comble  de  l'exaltation, 
vous  avez  peur,  m'avez-vous  dit,  de  perdre  vos  droits 
acquis  à  l'avancement  si  vous  entrez  dans  cette  cham- 
bre. Quelle  compensation  voulez-vous  à  cette  perte,  à 
ce  malheur  qui  ne  se  réalisera  peut-être  pas  pour  vous, 
maisenfin  quel  dédommagementlégitime  exigez-vous? 
Est-ce  trois  mille  francs?  six  mille  francs?  Voulez- 
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vous  dis  mille  francs  ?  Voilà  dix  mille  francs,  en  voilà 
vingt  mille...  Je  ne  sais  pas...  plus  ou  moins...  pre- 
nez !  prenez  !  Et  la  dame  défit  brusquement  ou  plutôt 
elle  brisa  d'une  seule  et  sèche  secousse  le  gros  collier 
de  perles  fines  qu'elle  avait  au  cou,  ôta  avec  la  même 
violence  de  geste  ses  deux  bracelets  en  diamants,  et 
mettant  pêle-mêle  perles  etjdiamants  dans  la  main  de 
l'huissier,  stupide  d'étonnement,  elle  lui  dit  :  —  Main- 
tenant, allez  ! 

«  Le  père  Caron  ouvrit  de  grands  yeux. 

«  Après  avoir  posé  en  tas  sur  un  fauteuil  le  collier  et 
les  bracelets,  le  pauvre  huissier,  ivre  de  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  s'achemina  vers  la  chambre  du 
préfet.  Enfin  il  était  vaincu! 

«  Le  moyen,  après  tout,  de  résister  à  une  pareille 
séduction  :  vingt  mille  francs  de  perles  et  de  diamants  ! 

«  Le  préfet  de  celte  époque,  et  vous  devinerez  aussi 
facilement  son  nom  que  si  je  vous  le  disais,  n'était  pas 
un  dormeur  impitoyable,  mais  il  avait  les  nerfs  irrita- 
bles comme  les  ont  tous  les  fonctionnaires  exposés  à 
écouter  quinze  heures  par  jour  les  réclamations,  pé- 
titions et  divagations  du  public.  A  cette  besogne  aga- 
çante on  commence  par  devenir  impatient,  puis 
bourru,  puis  inabordable;  et  si  le  moment  n'arrivait 
pas  de  faire  place  à  un  successeur,  ou  de  prendre 
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sa  retraite,  on  finirait  par  tomber  dans  des  accès  de 
rage  à  la  vue  d'un  des  membres  de  cette  vaste  famille 
d'importuns,  qui  acceptent  trop  au  pied  de  la  lettre 
cette  définition  de  Mirabeau  :  —  «Depuis  le  roi  de 
France  jusqu'au  garde  champêtre,  tout  fonctionnaire 
est  un  commis  du  peuple,  et  à  toute  heure  du  jour  e 
de  la  nuit  ce  commis  doit  être  prêt  à  servir  son 
maître.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  père  Caron  eut  sa  minute  de 
courage. 

«  Il  alla  droit  au  lit  du  préfet,  qui  dormait  de  ce  bon 
premier  sommeil  si  bon  et  si  doux  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  toujours  de  second  sommeil,  et  les  préfets  de  po- 
lice sont  de  ceux-là. 

«  Caron,  qui  ne  voulait  pas  brusquer  le  réveil,  fut 
obligé  de  recommencer  plusieurs  fois  les  moyens  peu 
variés  qu'on  a  d'éveiller  un  homme  sans  l'étonner 
souvent  un  peu,  sans  le  fâcher  souvent  beaucoup;  il 
remua  des  chaises,  il  toussa;  il  remua  de  nouveau,  il 
oussa  plus  fort.  Le  préfet  ne  rouvrait  pas  les  yeux. 
Enfin  il  osa  appeler  par  son  nom  le  premier  magis- 
trat de  Paris,  moyen  extrême,  périlleux,  mais  sûr 
moyen  d'arriver  directement  au  but  tant  souhaité  et 
tant  redouté. 

«  Comme  vous  vous  l'imaginez,  le  réveil  du  préfet  ne 
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fut  pas  tout  à  fait  celui  de  l'innocence,  par  Prud'hon. 
Il  se  haussa  d'un  bond  sur  son  oreiller,  dont  on  osait 
venir  audacieusement  déranger  les  plis,  et  il  regarda 
le  téméraire  en  face.  Caron,  quoique  ancien  soldat, 
quoiqu'il  eût  fait  toutes  les  campagnes  du  Nord,  fon- 
dit comme  une  boule  de  neige  sous  une  potée  d'eau 
chaude.  11  disparut  sous  lui-même  ;  en  un  instant  il 
n'y  eut  plus  de  Caron.  Quand  il  releva  un  peu  la  tète, 
il  entendit  sortir  ces  mots  de  la  bouche  placée  au- 
dessus  de  lui  :  «  Coquin  !  faquin  !  brigand  !  infâme 
drôle  !  Quand  je  lui  ai  tant  recommandé  de  ne  pas 
entrer  dans  ma  chambre  avant  huit  heures  du  matin. 
—  Mais  c'est  une  dame,  murmura  l'infortuné  huissier, 
qui  songeait,  malgré  sa  terreur,  aux  perles  et  aux 
diamants  dont  la  fascination  traversait  les  murs,  c'est 
une  dame...  —  Eh  bien!  une  dame?...  quand  ce  se- 
rait une  dame!... —  Elle  a  les  plus  impérieuses  rai- 
sons pour  vouloir  parler  à  M.  le  préfet.  — Une  femme 
à  cette  heure!...  par  le  temps  qu'il  fait!...  Quelle  est 
cette  odieuse  mystification?  Et  vous  vous  y  prêtez,  mon- 
sieur! Qu'elle  aille  à  tous  les  diables!  —  Cette  dame 
affirme  si  ouvertement  qu'elle  est  beaucoup  connue  de 
vous,  monsieur  le  préfet,  que  je  n'ai  pas  su  comment 
refuser. — Parbleu  !  qui  ne  me  connaît  pas  !  Qui  ne 
prétend  pas  me  connaître  !  Mais  en  voilà  assez  !  En 
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voilà  beaucoup  trop  !  Je  veux  dormir.  S'il  vous  arrive 
jamais  d'oublier  mes  ordres  quand  ils  sont  aussi  pré- 
cis que  je  les  donne,  je  vous  casserai  immédiatement 
de  votre  emploi,  entendez-vous?  je  vous  destituerai, 
je  vous  chasserai.  Vous  voilà  prévenu,  sortez  !  » 

«  Ceci  dit,  le  préfet  se  coula  sous  la  couverture,  tâ- 
chant de  renouer  son  sommeil  brisé  et  de  rappeler  la 
chaleur  à  ses  épaules  refroidies.  Quant  à  l'huissier,  il 
alla,  la  tête  baissée,  l'âme  meurtrie,  faire  part  à  la 
mystérieuse  solliciteuse  de  nuit  de  l'accueil  qu'il  avait 
essuyé  à  cause  d'elle.  Mais  elle,  loin  d'être  découragée 
de  cet  échec  après  lequel  il  semblait  qu'elle  n'eût  plus 
qu'à  s'envelopper  de  sa  sortie  de  bal,  monter  dans  sa 
voiture  et  regagner  son  faubourg  Saint-Germain  ou 
Saint-IIonoré,  elle  dit  à  l'huissier  :  «  Il  ne  faut  pas  le 
laisser  se  rendormir.  Retournez  vite  près  de  lui  et 
dites-lui... — Non,  madame,  non,  je  ne  retournerai 
pas  près  de  lui,  se  hâta  de  dire  Caron,  qui  ajouta,  ne 
voulant  pas  laisser  une  miette  d'espoir  à  cette  femme 
invincible  dans  sa  résolution  :  Savez-vous  bien  qu'il 
m'a  menacé  de  destitution  immédiate  si  je  me  pré- 
sentais encore  devant  lui?  —  Si  ce  n'est  que  cela! — 
Comment,  si  ce  n'est  que  cela  !  Mais  ma  place  c'est  ma 
vie,  c'est  celle  de  ma  femme  et  de  mes  enfants. — Ne 
perdons  pas  de  temps,  continua  la  dame  en  prenant 
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les  deux  mains  de  l'huissier  dans  les  siennes  :  que  vous 
rapporte  votre  place  :  Deux  mille  francs?...  trois  mille 
'francs?  quatre  mille  francs?  Eh  bien  !  sur  l'honneur, 
je  m'engage  à  vous  faire  une  pension  de  quatre  mille 
francs,  qui  sera  après  vous  continuée  à  votre  famille 
si  vous  êtes  frappé  de  destitution  pour  être  retourné 
dans  cette  pièce  et  avoir  dit  au  préfet  qu'une  femme 
veut  à  tout  prix  lui  confier  un  secret  d'où  dépend 
l'honneur,  la  vie  de  cette  femme.  »  Une  pension  de 
quatre  mille  francs  !  Le  père  Caron  fut  ébloui  et 
frappé  autant  dans  la  parole  que  dans  la  vue  ;  il  resta 
anéanti,  hébété,  immobile,  pétrifié  devant  cette  pro- 
position pyramidale.  Une  pension  de  quatre  mille 
francs!  de  quatre  mille  francs  !  à  lui  qui  gagnait  dix- 
huit  cents  francs...  s'il  les  gagnait.  Cependant, 
croyant  voir  arriver  une  nouvelle  hésitation  chez 
Caron  :  «  Voilà  deux  mille  francs,  dit  la  belle  obstinée 
en  ouvrant  un  petit  portefeuille,  où  elle  prit  deux 
billets  de  banque  qu'elle  fourra  dans  la  poche  de 
l'huissier  :  ce  sont  les  deux  premiers  quartiers  de  la 
pension  que  je  m'engage  à  vous  faire;  et  elle  ajouta  : 
«  Tous  allez  dire  à  M.  le  préfet  que,  demain,  aux 
Tuileries,  le  roi  de  France  Louis-Philippe  le  remer- 
ciera de  ce  que  j'attends  de  lui  cette  nuit.  A  ces 
grandes  paroles,  dites  avec  la  simplicité  de  la  convie- 
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tion  :  Le  roi  de  France,..  Louis-Philippe..,  Les  Tui- 
leries... Caron  se  dit  :  —  Mais  à  qui  ai-je  donc  à  faire'.' 
Quelle  est  cette  dame  qui  a  tant  de  diamants,  tant  d^ 
crédit,  tant  d'argent? 

«  Il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

«  D'ailleurs,  que  risquait  maintenant  ce  brave  huis- 
sier de  Caron?  Son  avenir  et  celui  de  sa  famille  n'a- 
vaient plus  rien  à  craindre  de  la  tempête  qu'il  allait 
braver.  Aussi  est-ce  d'un  pas  ferme,  d'un  pas  assez 
ferme  du  moins,  pour  être  exact,  qu'il  pénétra  dere- 
chef dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  le  préfet. 
M.  le  préfet  allait  enfin  se  rendormir  après  la  désagréa- 
ble secousse  d'une  brutale  interruption.  Au  même 
instant,  —  c'était  à  ne  pas  y  croire  !  —  nouvelle  se- 
cousse, nouvelle  interruption. 

«  Cette  fois  le  peu  endurant  magistrat  souleva,  en 
manière  de  vagues  irritées,  les  draps  et  la  couverture, 
d'un  même  mouvement  rejetés  au  loin  par  les  genoux, 
et  les  jambes  hors  du  lit,  les  pieds  ouverts  et  ancrés 
sur  le  tapis  comme  si  son  corps  allait  prendre  l'élan 
et  fondre,  tigre  horriblement  agacé,  sur  l'huissier 
fasciné,  il  dit  à  celui-ci  d'une  voix  foudroyante  : 
—  Qu'y  a-t-il  encore?  qui  vous  amène?  qui  vous 
amène  ici  ?  prenez  garde  à  la  fin  !  A  moins  que  le  feu 
ne   soit  à  la  préfecture  de  police...  Le  père  Caron 
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répondit  tout  en  gagnant  la  porte  :  — Le  feu  n'est  pas 
à  la  préfecture,  mais  cette  dame  y  est  encore;  elle 
jure  qu'elle  ne  quittera  pas  l'hôtel  sans  \ous  avoir  vu; 
elle  est  folle,  elle  pleure...  elle  dit  que  le  roi  est  de 
ses  amis,  qu'elle  a  diné  avec  lui  et  avec  vous  aux 
Tuileries...  —  C'est  épouvantable!  C'est  à  vous  ren- 
dre enragé  de  voir  des  intrigantes,  des  aventurières... 
Allons  donc!  le  roi,les  Tuileries!...  Puis  notre  chef  su- 
prême se  mit  brusquement  sur  son  séant,  et,  se  croi- 
sant les  bras  avec  la  fausse  résignation  des  gens  qui 
ne  sont  pas  du  tout  résignés,  des  gens  que  la  fumée 
de  la  colère  étouffe,  il  alla  vers  l'huissier  et  il  lui  dit 
face  à  face  :  — Quel  est  le  nom  de  cette  femme-là?  — 
Elle  ne  m'a  pas  dit  son  nom.  —  Imbécile!  allez  le 
lui  demander.  —  J'y  cours.  — Caron  ne  se  retourna 
pas  pour  écouter  ces  paroles  que  lui  lança  dans  le  dos 
notre  terrible  patron  :  —  Si  dans  trois  minutes  ce 
manège  n'est  pas  fini,  je  vous  envoie  passer  le  reste 
de  la  nuit  au  cachot.  » 

«Autre  embarras  !  la  dame  ne  voulut  pasdonner  son 
nom  à  l'huissier.  Elle  lui  déclara  nettement  qu'elle  ne 
se  ferait  connaître  qu'au  préfet  lui-même.  Cette  ré- 
ponse, qui  parut  à  Caron  son  arrêt  de  mort,  donna  sur- 
le-champ  à  réfléchir  à  celui  à  qui  il  ne  la  porta  qu'en 
tremblant  de  tous  ses  membres.  Celui-là  estima,  avec 
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sa  fine  sagacité,  qu'une  femme  assez  hardie  pour  se 
rendre  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  pour  insister  avec 
une  opiniâtreté  sans  égale  dans  sa  volonté  d'être  in- 
troduite, et  qui  refusait  de  livrer  son  nom,  après  avoir 
mis  en  avant  celui  du  roi,  au  risque  de  se  compromet- 
tre singulièrement  et  de  perdre  le  fruit  de  son  obsti- 
nation si  elle  inventait  un  crédit  mensonger,  il  pensa, 
dis-je,mon  cher  monsieur  de  Balzac,  que  cette  femme- 
là  devait  être  écoutée.  Il  dit  à  Caron  :  — Puisque  cette 
dame  ne  veut  pas  dire  son  nom,  eh  bien!  qu'elle 
l'écrive  et  me  l'envoie  sous  enveloppe. 

«  Un  soupir  d'une  lieue  de  long  sortit  delà  poitrine 
de  celle  à  qui  la  réponse  fut  transmise.  Elle  prit  une 
enveloppe  sur  la  table,  où  il  y  en  avait  toujours  des 
tas  pour  les  besoins  du  service,  y  glissa  une  de  ses 
cartes  de  visite,  qu'elle  retira  du  petit  portefeuille  en 
maroquin  noir  où  étaient  les  billets  de  banque  don- 
nés à  l'huissier,  cacheta  cette  enveloppe,  et  le  pli 
passa,  dans  l'intervalle  d'une  seconde,  aux  mains  qui 
l'attendaient. 

«Le  préfet  prend,  décachette,  lit,  bondit  après  avoir 
lu  la  carte  de  visite;  relit,  s'approche,  nu-pieds,  de  la 
lampe  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'est  pas  trompé  sur  le 
nom  qu'il  vient  de  lire;  et  après  cet  étonnement  re- 
nouvelé trois  ou  quatre  fois,  il  dit  à  Caron  :  —  Faite* 
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passer  cette  dame  dans  mon  cabinet,  je  m'habille  et 
je  suis  à  elle.  Allez!  et  les  plus  grands  respects!  » 

Ici  Vidocq  s'interrompit,  non  pas  pour  respirer, 
mais  pour  boire  le  rhum  qu'il  croyait  avoir  oublié 
dans  son  petit  verre.  Le  trouvant  vide,  il  le  tendit  à 
Balzac,  près  de  qui  était  le  flacon.  «  Rien  du  tout! 
dit  Balzac  en  posant  la  main  sur  le  bouchon  de  cristal; 
vous  n'aurez  pas  une  goutte  avant  de  m'avoir  dit 
qu'elle  était   cette  dame. 

—  J'allais  vous  la  nommer.  Oh!  je  ne  fais  pas 
comme  vous  des  histoires  où  vous  nous  cachez  le  petit 
bonhomme  tant  que  vous  pouvez  afin  d'allonger  la 
courroie. 

—  Chut!  dit  Balzac,  pas  de  pierre  dans  mon  jar- 
din !  Le  nom  de  la  dame!  le  nom  de  la  dame! 

—  C'était  la  belle  comtesse  Hélène  de  B... 

—  Une  étoile  de  la  cour  citoyenne?  Pas  possible! 
s'écria  Balzac  stupéfié. 

—  C'était  bien  elle,  ma  foi! 

—  Une  des  dix  ou  douze  Égéries  du  système? 

—  Je  vous  ai  dit  son  nom.  Maintenant,  du  rhum  ! 
du  rhum,  monseigneur! 

—  Voilà,  mon  maître,  »  répliqua  de  Balzac  en 
versant  d'une  main  abondante  du  rhum  dans  le  verre 
de  Vidocq. 
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Et  il  dit  encore,  après  s'être  carré  profondément 
dans  son  fauteuil,  comme  s'il  eût  posé  les  assises  de 
granit  d'une  attention  monumentale  : 

«  Vite,  la  suite  de  cette  histoire.  Qu'allait  faire  la 
belle,  la  superbe  comtesse  Hélène  de  B...  à  la  préfec- 
ture de  police,  à  une  heure  après  minuit  et  par  quinze 
degrés  au-dessous  de  zéro?  » 

Yidocq  continua  ainsi:  «  Le  préfet  de  police  et  la 
dame  qui  avait  combattu  pendant  deux  heures  pour 
être  admise  auprès  de  lui  se  trouvèrent  enfin  en  pré- 
sence. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'erreur,  pas  de  mensonge,  pas  de 
supercherie;  la  personne  introduite  répondait  exac- 
tement au  nom  gravé  sur  la  carte  de  visite.  C'élajt 
bien  la  belle  et  spirituelle  comtesse  Hélène  delî...; 
une  des  femmes  les  plus  remarquables  parla  beauté 
et  la  distinction  de  l'esprit,  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, de  ce  règne  où  les  femmes,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  auront  joué  un  grand  rôle;  oui,  elle  a  été 
l'une  de  celles  qui  ont  passé,  à  tort  ou  à  raison,  mais 
plus  à  raison  qu'à  tort,  je  crois,  pour  exercer  une 
énorme  influence  dans  les  conseils  de  la  couronne  et 
qui  ont  porté  sinon  la  paix  ou  la  guerre,  mais  très- 
souvent  la  naissance  ou  la  mort  des  cabinets  dans  les 
plis  de  leurs  jupons. 
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«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  le  préfet  fut 
étonné  de  voir  cette  célèbre  femme  chez  lui  et  confus 
des  difficultés  multipliées  qu'il  avait  faites  pour  l'ac- 
cueillir. Il  essaya  de  s'excuser,  d'expliquer* sa  situa- 
tion; la  comtesse  ne  lui  laissa  le  temps  de  rien  dire, 
de  rien  achever.  Il  s'agissait  bien  de  politesses  en  ce 
moment  et  de  toutes  les  sucreries  de  la  conversation  ! 
Sa  voix  inégale  et  frissonnante,  ses  yeux  tout  grands 
ouverts  par  une  terreur  qui,  au  lieu  de  diminuer, 
semblait  s'être  plus  étroitement  saisie  de  toutes  ses 
facultés  depuis  son  arrivée  dans  l'hôtel,  la  pâleur  de 
morte  étendue  sur  son  visage,  si  l'on  peut  appeler 
pâleur  une  teinte  verte  aux  joues,  violette  autour  des 
lèvres,  réclamaient  bien  autre  chose  que  des  atten- 
tions et  des  courtoisies  !  —  Voici  ce  qui  m'amène  chez 
vous,  dit-elle  à  peine  assise  près  d'une  cheminée  dont 
le  feu  allait  s'éteindre...  Il  vient  de  m' arriver  un  mal- 
heur.... Elle  s'arrêta,  sa  voix  n'atteignant  pas  à 
ses  lèvres.  —  Un  malheur  comme  il  n'en  est  jamais 
arrivé  à  aucune  femme  dans  sa  vie...  — Une  se- 
conde fois  elle  fut  obligée  d'attendre  pour  pouvoir 
parler.  —  Il  vous  est  impossible  de  vous  en  faire 
une  idée...  Elle  s'arrêta  encore,  la  respiration  lui 
manquant  tout  à  coup.  Mais  bientôt,  après  un  violent 
effort  sur  elle-même  :  —  Vous  me  sauverez  !  Vous  me 
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sauverez,  s'écria-t-elle,  \  _»us me  sauverez  I  —  Puis  elle 
dit:  —  Je  vous  disais  donc...  Elle  ne  sut  plus  du 
tout  ce  qu'elle  disait,  et  répétant  le  mouvement  que  sa 
femme  de  chambre  avait  fait  devant  moi  et  mes 
agents  dans  la  pièce  au-dessous,  elle  courut  à  la  croi- 
sée pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  voiture  qui  l'avait 
amenée  à  la  préfecture.  Elle  ne  la  vit  pas.  Elle  poussa 
alors  un  cri  de  désespoir,  ouvrit  cette  croisée,  re- 
garda à  droite  et  à  gauche,  poussa  un  second  cri,  puis, 
les  mains  sur  le  visage,  sejeta  à  reculons  au  fond  du 
cabinet  et  alla  tomber  à  la  place  qu'elle  avait  quittée. 
Elle  ignorait,  la  pauvre  femme  dont  la  tète  était  per- 
due, elle  ignorait  que  les  appartements  où  elle  se  trou- 
vait en  ce  moment  ne  donnaient  pas  du  côté  même 
par  où  elle  était  venue.  Le  préfet,  qui  comprit  tout  de 
suit  la  cause  de  son  erreur,  se  hâta  de  la  tranquil- 
liser. 

«  L'explication  la  remit.  L'ctouffement  subit  qui  lui 
avait  plombé  la  poitrine  se  dissipa  peu  à  peu,  et, 
lorsqu'elle  put  respirer  suffisamment  pour  parler,  elle 
dit  au  préfet,  attentif  à  l'écouter,  très-attentif,  car  il 
y  avait  tant  de  soupirs,  tant  de  hoquets,  tant  de  pal- 
pitations encore  dans  sa  voix,  qu'il  n'était  pas  facile 
de  la  comprendre  •  —  RIoii  mari,  que  vous  connais- 
sez... —  Oui  madame.  —  Mon  mari  est  parti,  il  y  a 
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huit  jours,  pour  Bordeaux,  où  l'appelaient  des  affai- 
res de  famille,  une  forte  succession.  —  Le  préfet  ré- 
pondit qu'il  avait  connaissance  de  cette  succession, 
au  sujet  de  laquelle  il  croyait  savoir  aussi  qu'un  pro- 
cès serait  suscité  par  de  nombreux  héritiers  dépossé- 
dés. La  comtesse  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  et, 
reprenant,  elle  dit  d'une  voix  creuse  et  effrayée  que, 
pendant  cette  absence,  elle  avait  eu  quelquefois  l'oc= 
casion  de  recevoir  chez  ella  une  personne...  «  un 
jeune  homme,  »  appuya-t-elle  avec  effort,  dont  elle 
avait  fait  connaissance  à  l'ambassade  d'Autriche.  Elle 
se  blâmait  de  celte  imprudence,  parce  que  le  comte, 
son  mari,  d'un  tempérament  jaloux  jusqu'à  la  fré- 
nésie dangereuse,  déjà  d'un  âge  où  un  affront  conju- 
gal ne  se  pardonne  pas,  avait  noté  les  assiduités  du 
jeune  officier  hongrois.  «  C'était  un  officier  hon- 
grois, »  dit-elle  entre  parenthèses,  et  en  parlant  re- 
marquez ceci,  monsieur  de  Balzac,  toujours  aupassé, 
particularité  bizarre  qui  dépaysait  et  troublait  l'atten- 
tion du  préfet  qui  la  donnait  tout  entière  au  récit  d'un 
événement  qui,  évidemment,  venait  d'avoir  lieu.  Sans 
qu'elle  eût  encouragé  les  assiduités  de  ce  jeune  offi- 
cier, celui-ci  avait  cru  devoir  profiter  de  l'absence  du 
comte  pour  se  présenter  chez  elle  plusieurs  fois  dans 
la  journée,  «  et  souvent,  dit-elle  du  même  ton  péni- 
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ble,  et  souvent  le  soir,  assez  tard,  très-lard.  »  Il 
avait  enfin  voulu,  —  toujours  contre  son  gré  et  con- 
tre son  désir,  —  l'accompagner  dans  sa  voiture  au 
sortir  des  Italiens,  et  monter  chez  elle,  où  il  avait 
demandé  la  faveur  de  causer  quelques  instants.  Sans 
doute,  c'était  mal,  puisque  le  monde  pouvait  le  trou- 
ver mauvais,  et  puisqu'un  événement  formidable, 
terrible,  avait  été  la  conséquence  de  cette  fatale  fai- 
blesse... A  ce  mot  d'événement,  qui  rappelait  à  la 
comtesse  ce  qui  l'amenait  brutalement  à  la  préfec- 
ture de  police,  la  comtesse  perdit  les  dernières  pré- 
cautions oratoires  dont  elle  s'était  servie  jusque-là 
malgré  elle,  et  qu'emploient  les  femmes  même  les 
plus  démoralisées  quand  elles  sont  forcées  d'avouer  la 
perte  de  leur  réputation,  surtout  à  un  homme  supé- 
rieur par  sa  position  et  son  intelligence,  et  elle  s'é- 
cria, dans  une  explosion  sourde  comme  le  bruit  d'une 
mine  trop  chargée  qui  éclate  en  dedans  :  —  Ce  jeune 
homme  était  mon  amant,  oui,  mon  amant.  J'étais 
donc  sa  maîtresse,  sa  maîtresse  depuis  six  mois,  depuis 
qu'il  était  venu  à  Paris  avec  le  personnel  de  la  nouvelle 
ambassade,  pour  perfectionner  ses  études  militaires. 
«  Celte  révélation  nette  et  franche  mil  bien  plus  à 
l'aise,  vous  le  comprenez,  le  magistrat,  qui  attendait, 
depuis  le  début  de  cette  étrange  confession,  un  peu 
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Je  lumière,  afin  de  savoir  de  quel  côté  il  porterait 
l'intérêt  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'accorder 
à  ce  récit  d'une  catastrophe  dont  il  semblait  mainte- 
nant entrevoir  la  fin,  fin  banale,  fin  vulgaire,  pensait- 
il  :  — le  retour  du  mari,  l'évasion  de  l'amant  par  les 
toits  ou  par  la  cave,  la  fuite  de  la  femme,  venant  lui 
demander  de  la  protéger  contre  les  menaces  d'un 
outrage  ou  d'un  assassinat,  si  elle  remettait  les  pieds 
au  domicile  conjugal.  Eh  bien  !  ce  n'était  pas  cela  :  le 
préfet  se  trompait  dans  ses  conjectures  ;  elles  ne  se 
vérifièrent  pas,  comme  vous  allez  vous  en  assurer. 
Après  l'aveu  brutal  qu'elle  venait  de  laisser  échapper, 
la  comtesse  n'avait  plus  qu'à  dire  hardiment  le  reste. 
«  Voici  ce  qu'elle  dit  :  elle  dit  que  bien  que  l'amour 
qu'elle  portait  à  M.  de  Karls...  (c'est  le  nom  du  jeune 
officier)  fût  aussi  grand,  de  son  côté,  que  de  celui  de 
son  amant,  elle  l'avait  prié,  supplié,  quatre  jours  après 
le  départ  du  comte,  de  cesser  complètement  ses  visi- 
tes, toutes  relations,  ne  voulant  pas  risquer,  pendant 
les  quatre  derniers  jours  destinés  à  compléter  l'ab- 
sence du  mari,    de  voir   arriver  celui-ci  au  milieu 
d'eux,  les  surprenant,  les  épouvantant  de  sa  présence. 
M.  de  Karls...  avait  promis  comme  tous  les  amants, 
et  comme  tous  les  amants,  il  n'avait  pas  tenu  sa  pro- 
messe. 

14. 
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«  Le  lendemain,  il  n'était  pas  venu,  c'est  vrai;  mais 
le  surlendemain  il  s'était  présenté  à  l'hôtel;  le  sur- 
lendemain encore,  il  s'était  fait  annoncer  chez  la  com- 
tesse, quoiqu'elle  eût  fait  défendre  sa  porte  à  tout  le 
inonde. 

«  Enfin,  malgré  une  lettre  du  comte  où  il  annonçait 
son  retour  de  Bordeaux  pour  la  nuit  suivante,  à  trois 
heures  du  matin,  M.  de  Karls...  n'était  pas  moins 
venu  dans  la  soirée,  c'est-à-dire  la  nuit  même  où  de- 
vait arriver  le  comte,  la  même  nuit  qui  durait  encore 
et  dont  elle  était  destinée  à  passer  la  dernière  moitié, 
elle,  comtesse  Hélène  de  B...,  à  la  prélecture  de  po- 
lice, à  peu  près,  à  l'étage  près,  comme  une  femme  de 
mauvaises  mœurs,  rencontrée  errante  sur  le  pavé  de 
Paris.  Cette  imprudence  avait  tout  compromis,  tout 
perdu,  tout  anéanti.  «Votre  mari  de  retour  de  Bor- 
deaux, demanda  alors  dans  une  interruption  des  plus 
naturelles  le  préfet  de  police  ;  votre  mari  vous  a  donc 
cette  nuit  surpris  ensemhle,  et  vous  accourez  m'an- 
noncer  quelque  malheur  plus  sérieux  que  celui  que 
j'entrevoyais  avant  vos  dernières  paroles?  Il  vous  aura 
surpris,  lui  et  votre  amant  se  seront  battus  ou  ils  se 
seront  donné  rendez-vous  pour  se  battre  ce  matin,  et 
vous  venez  me  demander  d'empêcher...  —  Mon  mari 
ne  nous  a  pas  surpris;  il  n'est  pas  encore  arrivé,  puis- 
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qu'il  n'est  pas  trois  heures,  qu'il  ne  doit  arriver  qu'à 
trois  heures,  qu'il  en  est  à  peine  deux...  —  Il  aurait 
pu  par  ruse  devancer  l'heure  de  son  arrivée... —  11 
n'apas  devancé  l'heure.  — Mais  alors,  repartit  le  pré- 
fet, quel  malheur  si  profond,  si  extraordinaire,  si  ir- 
réparable venez-vous  me  confier?  Vous  exagérez  sans 
doute,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  outrez  ; 
mais  je  le  comprends.  Au  fond,  personne  n'a  encore 
souffert  de  dommage,  personne  n'est  blessé,  personne 
n'est  mort...  »  Le  préfet  était  presque  ironique,  pres- 
que gai  en  jetant  cette  objection  devant  les  confiden- 
ces rompues  de  la  comtesse,  et  comme  on  jette  les 
cartes  devant  son  vis-à-vis  quand  on  a  trop  beau  jeu 
pour  détailler  carte  par  carte,  point  par  point,  la  vic- 
toire dont  on  est  sûr.  «  Il  n'y  a  ni  blessés  ni  morts, 
dites-vous,  monsieurle  préfet...;  il  n'y  a  pas  deblessé, 
c'est  possible,  du  moins  jusqu'à  présent...  Quant  aux 
morts,  il  y  en  a  deux...  moi  d'abord...  moi  qui  ne 
survivrai  pas  au  coup  cruel  que  je  viens  de  recevoir 
au  cœur;  ensuite  celui  qui  est  dans  ma  voiture. — 
Dans  votre  voiture?  —  Dans  ma  voiture.  Mon  amant, 
M.  de  Karls...,  est  mort  cette  nuit  chez  moi,  il  y  a 
deux  heures,  et  son  cadavre  est  dans  ma  voiture.  — 
Mort  chez  vous?  mort  assassiné?  Un  cadavre?  —  Non 
pas  assassiné^  mais  mort  d'un  coup  de  sang  près  de 
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moi...  Oh!  c'est  horrible  et  terrible,  car,  en  ce  mo- 
ment, je  suis  forcée  de  penser  à  ma  réputation,  à  mon 
honneur,  à  cet  insupportable  honneur  du  monde,  ce 
monde  qui  va  tout  savoir  ;  forcée  de  penser  à  l'hon- 
neur de  mon  mari  quand  je  voudrais  être  tout  entière 
à  ma  douleur,  à  mes  larmes,  à  ce  jeune  homme  aimé, 
tant  aimé,  à  lui  seul,  pour  le  garder,  l'emporter  bien 
loin,  l'ensevelir,  vivre  de  sa  mort  comme  j'ai  vécu  de 
sa  vie  pendant  six  mois  que  je  l'ai  aimé.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  cela,  dit  la  comtesse  d'un  autre  accent 
en  rentrant  ses  larmes,  en  comprimant  ses  sanglots  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  non  !  J'ai,  je  vous  l'ai  dit,  un 
mort  dans  ma  voiture  :  que  faut-il  que  j'en  fasse?  Il 
n'y  a  que  vous  au  monde  pour  me  tirer  de  là.  —  Et 
comment,  madame,  comment?  Vous  avez  trop  compté 
sur  mes  ressources,  qui  ne  sont  pas  infinies...,  et 
puis,  pour  un  cas  aussi  extraordinaire...  quel  moyen? 
Il  ne  s'est  jamais  offert  à  moi  rien  de  pareil,  rien  qui 
ressemblât.. .  »  La  comtesse  s'était  levée.  «Il  faut  pour- 
tant que  vous  me  sauviez,  dit-elle,  mettant  l'autorité 
de  la  femme  puissante  de  moitié  dans  l'autorité  de  la 
femme  qui  implorait  ;  c'est  indispensable.  Je  ne  sors 
pas  d'ici  que  vous  n'ayez  imaginé  quelque  chose... 
Vous  avez  mille  choses,  vous  autres  de  la  police,  pour. .. 
—  Erreur  commune,  madame,  mais  grande  et  réelle 
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erreur.  Je  vous  l'ai  dit,  aucun  moyen  pour  un  fait 
aussi  grave,  aussi  particulièrement  inouï. 

«  Cependant  le  préfet,  qui  ne  voulait  pas  rendre  plus 
désespérée  qu'elle  ne  l'était  déjà  la  malheureuse  com- 
tesse Hélène  de  B...,  qui  désirait  au  contraire  de  toute 
son  âme  la  délivrer  du  supplice  qu'elle  endurait  avec 
un  courage  surhumain,  l'arracher  à  cette  fournaise 
autour  de  laquelle  elle  tournait  sans  rencontrer,  sans 
soupçonner  une  issue,  et  où  il  prévoyait  bien  qu'elle 
périrait  infailliblement,  consumée  en  quelques  heures, 
si  le  temps,  qui  ne  se  prolongeait  pas  sans  péril, 
n'apportait  pas  une  solution  extrême,  radicale,  allait 
et  venait  dans  son  cabinet,  regardait  le  plafond,  les 
croisées ,  la  porte  ;  il  s'arrêtait ,  recommençait  sa 
course,  se  serrait  le  front,  gestes  automatiques  répé- 
tés d'une  manière  tragique  et  burlesque  à  la  fois  par 
la  comtesse,  attachée  aux  pas,  aux  gestes,  aux  moin- 
dres mouvements  du  préfet. 

«  Mais  avec  tout  cela  il  ne  trouvait  rien,  avec  tout 
cela  il  n'imaginait  rien  ;  il  n'avait  rencontré  juste  que 
lorsqu'il  s'était  dit  que  la  vie  de  la  comtesse  se  con- 
sumait avec  l'avidité  et  la  rapidité  du  vitriol  embrasé, 
et  que  le  temps  activait  cette  combustion  d'un  re- 
doublement incalculable  de  seconde  en  seconde  :  si 
vrai,  que  la  comtesse,  posant  sèchement  sa  montre 
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sous  les  yeux  du  préfet,  n'eut  qu'à  lui  dire:  «  Trois 
heures;  mon  mari  entre  dans  Paris  en  ce  moment-ci,» 
pour  que  le  préfet,  décidé  à  tout  prix  de  faire  quel- 
que chose,  mais  ne  sachant  pas  encore  cependant  ce 
qu'il  allait  faire,  courût  machinalement  au  cordon 
d'une  des  sonnettes,  et  le  tirât  avec  force.  La  son- 
nette qu'il  venait  d'agiter  était  placée  dans  mon  bu- 
reau. Etait-ce  moi  qu'il  demandait?  Yoilà  de  quoi  je 
ne  répondrais  pas.  Je  crois  aux  inspirations,  aux  Lon- 
nes  comme  aux  mauvaises  :  et  vous,  monsieur  de 
Balzac? — Comment,  si  j'y  crois?  il  n'y  a  que  cela  de 
vrai,  répondit  Balzac,  mais,  ajouta-t-il,  ne  nous  ar- 
rêtons pas  en  chemin  :  au  galop,  au  contraire,  au 
galop  ! 

«Après  avoir  sonné,  M.  le  préfet  de  police  parla  ainsi 
à  madame  la  comtesse  Hélène  de  B...  «Il  n'y  a  qu'un 
homme  à  Paris,  et  je  pourrais  dire  au  monde,  assez 
habile  pour  vous  délivrer  de  la  position  où  votre  mau- 
vaise étoile  vous  a  placée  :  voulez-vous  que  cet  homme 
soit  en  tiers  entre  nous?  Je  l'ai  appelé,  mais  il  est 
encore  temps  de  le  laisser  dans  l'ombre  s'il  vous  ré- 
pugne de  confier...  Lui  seul  pourtant,  je  le  répète... 
—  Vous  répondez  de  sa  discrétion?  —  Comme  de  la 
vôlre,  madame.  —  Faites-le  venir.  — Il  vient.  » 

«  Maintenant,  laissez-moi  vous  dire,  monsieur  de 
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Balzac,  que  j'aurais  pu  ne  pas  me  trouver  cette  nuit- 
là  à  la  préfecture  de  police,  continua  Yidocq,  je  n'y 
étais  pas  toujours.  Mais  une  expédition  des  plus  hautes 
et  des  plus  délicates  devait  avoir  lieu  pendant  cette 
même  nuit  au  petit  jour,  et  pour  la  mener  à  bien  on 
m'avait  fait  l'honneur  de  solliciter,  la  veille,  les  lu- 
mières et  l'appui  de  ma  collaboration.  » 

Le  mot  de  collaboration,  dit  dans  cette  circon- 
stance, secoua  Balzac  comme  l'eût  fait  une  pile  élec- 
trique. Vidocq  remarqua  l'étonnement  qu'il  avaii 
produit  dans  sa  bouche.  Il  crut  une  explication  né- 
cessaire. «  C'est  le  mot,  reprit-il  avec  un  certain  gé- 
missement d'excuse,  employé  à  la  préfecture  pour 
définir  l'association  des  aptitudes  locales  dans  quel- 
que grande  affaire  de  police.  L'un  apporte  dans  ces 
expéditions  marquantes  son  coup  d'œil  sûr,  l'autre 
sa  prudence  infaillible,  celui-ci  son  sang-froid,  celui- 
là  son  audace.  Est-ce  que  toutes  ces  qualités  réunies, 
mises  en  commun,  dans  un  but  particulier  pour 
mieux  l'atteindre,  ne  représentent  pas  une  réelle 
collaboration?  —  Au  fond,  c'est  vrai,  »  dit  Balzac,  qui 
prit  son  parti  bien  vite  sur  la  vanité  du  mot,  et  qui, 
d'ailleurs,  était  trop  engoué  des  mystères  de  la  police 
pour  ne  pas  pardonner  à  celle-ci,  dans  la  personne 
d'une  de  ses  illustrations,  ses  caprices,  son  orgueil 
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et  ses  faiblesses.  «Va  pour  collaboration!  s'écria-t-il 
avec  sa  joyeuse  bonhomie  :  maintenant  dites-moi, 
cher  collaborateur,  le  rôle  que  vous  alliez  jouer  dans 
cette  comédie  à  l'espagnole. 

—  D'abord  le  rôle  d'admirateur,  répondit  Yidocq, 
toujours  disposé  à  mettre  en  avant  ses  prétentions  de 
don  Juan,  prétentions  encore  vivaces  chez  lui  à  cette 
époque,  malgré  son  âge  avancé,  fort  avancé,  car  Yi- 
docq, qui  mourut  quelques  années  après,  est  mort 
très -âgé. 

«  Le  rôle  d'admirateur,  répéta-t-il.  L'extraordinaire 
beauté  de  la  comtesse  me  frappa  comme  un  soleil  qui 
paraîtrait  soudainement  à  minuit;  je  ne  dirai  pas 
qu'elle  m'éblouit;  elle  m'aveugla,  malgré  l'excessif 
désordre  de  sa  toilette.  Je  n'avais  jamais  vu  de  plus 
beaux  vingt-cinq  ans  plus  richement  portés.  Quelles 
épaules!  quelle  taille!  quels  mouvements  nobles,  fiers, 
moelleux!  Du  marbre  et  du  velours.  Une  belle  créa- 
ture !  On  ne  se  représente  pas  les  reines  plus  belles, 
puisqu'on  veut  que  les  reines  soient  mieux  partagées 
que  les  autres  femmes.  Elle  produisit  sur  moi,  vous 
le  voyez,  une  forte  impression,  et  je  vous  prie  de 
croire,  monsieur  de  Balzac,  que,  dans  ma  vie,  déjà 
assez  longue  comme  ça,  je  n'ai  pas  manqué  d'occa- 
sions pour  comparer  et  pour  raisonner  un  choix, 
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ajouta  Vidocq  avec  la  fatuité  qu'il  mettait  à  nu  pour 
la  troisième  ou  quatrième  fois. 

«  Eh  bien,  continua-t-il,  sauf  une  Italienne,  qui  ma 
doit  un  beau  cierge,  soit  dit  en  passant,  pour  l'avoir 
sauvée  dans  la  céièbre  affaire  du  vol  de  diamants 
chez  la  marquise  de  Fuentes,  où  trois  valets  de  cham- 
bre furent  assassinés...,  vous  vous  rappelez  ce  fameux 
vol,  —  excepté  cette  Italienne,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  rencontré  tant  de  perfections  dans  une  seule 
femme.  Je  ne  doute  pas  que,  dans  un  moment  moins 
agité  que  celui  où  je  me  présentai  devant  elle,  elle  ne 
se  fût  aperçue  de  mon  étonnement,  —  étonneraent 
n'est  pas  le  mot,  —  de  mon  ravissement.  Mais  nous 
avions  tous  la  vue  et  la  pensée  ailleurs  qu'au  senti- 
ment de  la  beauté  et  de  l'admiration,  cette  nuit-là. 

«  Vidocq,  me  dit  à  brùlc-pourpoînt  le  préfet,  dès 
mon  entrée  dans  son  cabinet,  et  je  vais  vous  répéter, 
presque  mot  pour  mot,  notre  dialogue:  Vidocq,  un 
grand  personnage  est  mort,  de  mort  subite,  cette 
nuit,  il  y  a  quelques  heures,  chez  madame. 

« — Très-bien,  monsieur  le  préfet;  nous  disons  qu'il 
est  mort  de  mort  subite." 

«  —  Le  mari  de  madame  est  absent,  mais  il  revient 
cette  nuit. 

«  —  A  quelle  heure? 

1j 
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«  —  A  l'instant. 

«  —  Autant  dire  qu'il  est  revenu. 

«  —  Oui,  autant  dire;  le  corps  du  jeune  homme  est 
en  bas,  dans  une  voiture,  ajouta  M.  le  préfet,  dans  la 
voiture  de  madame.  » 

«La  comtesse  leva  les  yeux  sur  moi.  J'étais  calme 
comme  je  le  suis  en  ce  moment.  J'écoulais^  je  réflé- 
chissais. 

«  Vidocq? 

«  —  Monsieur  le  préfet,  répondis-je,  j'attends. 

«  —  Il  faut  que  vous  nous  débarrassiez  de  cet 
homme. 

«  —  Du  mari  ou  de  l'amant? 

«  —  Du  mort,  »  dit  sèchement  le  préfet. 

«  J'avais  bien  compris,  mais  le  petit  mot  pour  rire 
m'était  échappé. 

« — C'est  plus  difficile  alors,  répondis-je  à  mon  ma- 
gistrat. Un  vivant,  c'est  bientôt  fait...  Mais  un  mort!... 
Enfin,  voyons.  Vous  désirez  que  je  vous  débarrasse, 
avant  qu'il  soit  jour,  du  mort  qui  se  trouve  dans  la 
voiture  de  madame  la  comtesse  de  B...  —  Vous  me 
connaissez!  m'interrompit  la  comtesse.  —  J'ai  cet 
honneur,  madame.  »  Le  préfet  regarda  madame  de 
B...  avec  une  expression  qui  voulait  dire  :  Vous  voyez 
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bien  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  mettre  Vidocq 
dans  la  confidence. 

«  —  Il  y  a  un  moyen,  dis-je,  de  vous  débarrasser 
de  ce  mort.  » 

«  Toute  l'énergie  de  la  comtesse  monta  dans  ses 
yeux  et  s'y  arrêta. 

«  —  Quel  est  ce  moyen?  me  demanda-t-elle. 

« — Voulez-vous,  madame,  que,  dans  trois  ou  qua- 
tre heures,  ce  malin,  quand  il  va  faire  jour,  ce  cadavre 
soit  trouvé,  percé  de  plusieurs  coups  de  poignard, 
sur  la  voie  publique? 

«  —  Assassiné! 

«  —  Oui,  madame,  assassiné  ;  trois  coups  de  poi- 
gnard dans  le  ventre,  un  dans  le  cœur.  Ce  sera  bien 
exécuté.  On  le  ramasse,  on  ne  trouve  sur  lui  ni  sa 
bourse,  ni  sa  montre,  ni  ses  bagues.  Il  a  été  volé.  Ce 
sont  des  voleurs  qui  l'ont  tué.  Grand  bruit  pendant 
vingt-quatre  heures.  Enquête  de  la  justice;  enquête 
qui  ne  peut  aboutir  à  rien  du  tout,  puisqu'il  n'y  a  ni 
vol  ni  assassinat.  Huit  jours  après,  il  n'est  plus  ques- 
tion de  l'événement. 

«  —  Assassiné  ! 

«  —  Mais,  puisqu'il  est  mort,  où  est  le  crime,  où 
est  le  mal  de  le  poignarder? 

«  —  Assez!  s'écria  la  comtesse, qui  s'était  cache  le 
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visage  dans  ses  mains  crispées,  assez!  monsieur,  assctë! 
assez!  » 

«  Je  regardais  le  préfet  pour  connaître  aussi  son 
opinion;  je  ne  fus  pas  encouragé  à  persister  dans  la 
mienne.  Cependant,  assassiner  un  mort!...  «  Assas- 
siné! murmurait  encore  la  comtesse,  horrible!  hor- 
rible !  non!  non!  je  ne  veux  pas...  pas  de  coup  de 
poignard!  oh  non!  » 

«  Je  me  tus;  chacun  garda  le  silence  pendant  quel- 
ques minutes,  après  le  rejet  définitif  du  moyen  que 
j'avais  proposé;  ce  moyen  était  bon  pourtant  dans  la 
conjoncture  épineuse  où  l'on  se  trouvait.  Mais  il  y  a 
des  gens  délicats,  que  voulez-vous? 

«  —  Puisque  ce  moyen  ne  vous  convient  pas,  dis-je 
à  la  comtesse,  voulez-vous,  madame,  que  le  corps  de 
la  personne  qui  est  dans  votre  voiture  disparaisse  du 
monde  absolument  comme  si  ce  corps  n'eût  jamais 
existé? 

a  —  Comment  cela?  me  demanda  la  comtesse,  ou- 
vrant ses  mains  pour  me  laisser  voir  son  visage 
effaré. 

«  —  Je  vous  demande  s'il  vous  convient  que  ks  cho- 
ses se  passent  de  telle  manière  que  ce  jeune  homme, 
mort  subitement,  disparaisse  non  moins  subitement 
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du  milieu  du  monde.  On  pourra  le  chercher,  mais  il 
ne  sera  jamais  retrouvé. 

«  —  Jamais? 

«  —  Jamais. 

«  —  Ainsi,  pas  de  sépulture? 

«  — De  sépulture...  de  sépulture...  si  vous  voulez 
aussi  le  luxe  d'une  sépulture!...  mon  plan  est  im- 
possihle. 

«  —  Mais  encore,  comment  le  ferez-vous  dispa- 
raître? 

«  —  C'est  mon  affaire. 

«  —  Oh!  non,  il  m'importe  de  savoir... 

«  —  Croyez-moi,  madame,  ne  cherchez  pas  à  sa- 
voir... 

«  —  Au  contraire,  et  si  vous  ne  me  dites  pas... 

«  —  Est-ce  que  le  chirurgien  montre  au  patient  la 
scie  avec  laquelle  il  se  dispose  à  lui  couper  la  jambe? 
Eh!  mon  Dieu!  madame,  encore  une  fois,  que  vous 
importe  comment  ce  jeune  homme  disparaîtra,  pourvu 
qu'on  vous  en  délivre?  laissez-moi  maîlre,  entière- 
ment maître  des  expédients  que  je  crois  les  plus  sûrs, 
les  meilleurs  pour  atteindre  ce  but,  qui  n'est  pas  fa- 
cile, persuadez-vous-le  bien;  donc,  voulez-vous  de 
mon  second  moyen,  oui  ou  non,  madame? 

a  —  Non  I  » 
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«  Je  pris,  sur  cette  réponse  précise  et  sèche,  mon 
chapeau  jeté  dans  un  coin  en  entrant,  et  je  me  diri- 
geai vers  la  porte.  Voyant  cela,  la  comtesse  poussa 
une  exclamation  aiguë  de  folie  et  de  douleur  qui  me 
fit  brusquement  me  retourner.  Je  remarquai  dans  ce 
mouvement  le  signe  d'autorité  que  m'adressait  le  pré- 
fet pour  m'ordonner  de  rester.  Je  m'arrêtai;  je  revins 
sur  mes  pas. 

«  — Autre  chose!  monsieur,  me  dit  la  comtesse; 
imaginez,  créez  autre  chose,  je  vous  en  conjure.  Ma 
vie  et  mon  honneur  sont  ici  en  ce  moment.  » 

«  Malgré  les  scrupules  de  la  comtesse,  sur  lesquels 
j'aurais  très-bien  passé  à  pieds  joints,  sans  mon  res- 
pect pour  mon  chel,  c'est-à-dire  que  je  me  serais 
emparé,  malgré  les  mièvreries  de  la  dame,  du  cadavre 
laissé  dans  la  voiture  et  l'aurais  jeté,  avec  cent  livres 
de  pierres  dans  les  poches  du  haut  du  pont  d'Iéna  dans 
la  Seine;  malgré  les  résistances  sans  raison  plausible 
de  la  comtesse,  dis-je,  je  vis  nettement  que  je  com- 
mandais la  situation,  et,  pour  en  sortir,  je  parlai  ainsi 
à  cette  noble  personne  :  «  —  Madame,  si  vous  tenez, 
comme  vous  paraissez  y  tenir,  à  ce  que  je  fasse  quelque 
chose  pour  vous,  dites-moi  ponctuellement  comment 
les  choses  se  sont  passées  celte  nuit  ;  ce  n'est  qu'à  ce 
prix  que  je  puis  vous  aider,  vous  sauver.  Pour  un  cas 
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mortel,  vous  appelez  un  chirurgien  célèbre;  il  con- 
vient de  ne  rien  lui  cacher.  J'en  suis  bien  fâché  pour 
ma  modestie,  mais  je  suis  cet  operateur  célèbre;  vous, 
vous  êtes  la  malade  :  voulez-vous  que  je  vous  sauve? 
parlez,  que  je  sache  tout.  » 

a  Quelle  force  de  volonté  appela  à  elle  la  comtesse 
pour  entrer  dans  cette  redoutable  confidence  ! 

«  —Eh  bien,  dit-elle,  puisqu'il  le  faut!...M.Karls... 
arracha  hier  à  ma  faiblesse  la  permission  de  passer 
quelques  instants  chez  moi,  après  le  spectacle,  après 
les  Italiens.  Il  s'autorisa  a  prendre  le  thé.  » 

«  Ce  que  le  thé,  mon  cher  monsieur  de  Balzac,  a 
causé  à  Paris  de  ces  sortes  de  rendez -vous  nocturnes, 
plus  ou  moins  funestes  «us  ménages,  est  vraiment  in- 
calculable ! 

«  —  Etait-ce  la  première  fois,  demandai-je  à  la  com- 
tesse Hélène  de  B....  que  M.  Karls...  allait  prendre 
le  thé  chez  vous  en  l'absence  de  votre  mari? 

«  —  La  première  fois,  monsieur. 

«  —  C'est  bien. 

a  —  Pourquoi  cette  question? 

«  —  Parce  que  vos  gens  n'iront  pas  au  delà  du 
simple  étonnement  quand  ils  apprendront  la  mort  de 
M.  Karls...  Ils  ne  diront  pas  entre  eux  :  —  Ah  !  c'est 
étrange  !  Ce  jeune  homme  qui  avait  passé  plusieurs 
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nuits  de  suite  chez,  nous,  c'est  celui  qui  vient  do  mou- 
rir... —  Comme  s'il  ne  fallait  pas  toujours  avoir  passé 
la  nuit  quelque  part  quand  il  nous  arrive  de  mourir. 
Ces  animaux-là  sont  très-bêtes,  mais  très-dangereux. 
C'était  donc  la  première  nuit  qu'il  passait  chez  vous? 
«  —  La  première  soirée,  monsieur 
«  —  Soirée,  soit.  Une  soirée  prolongée.  » 
«  —  Nous  avions  eu  très-froid,  poursuivit  la  com- 
tesse sans  s'accrochera  l'impertinence  de  la  réflexion, 
excessivement  froid  en  venant  des  Italiens  à  mon  hôtel 
de  la  rue  Bellechasse,en  sorte  que,  lorsque  nous  som- 
mes arrivés  chez  moi,  j'ai  dit  qu'on  fît  grand  feu  à  la 
cheminée.  Pendant  que  mes  gens  s'occupaient  à  rem- 
plir mes  ordres,  et  que  M.  Karls...  parcourait  les 
journaux  du  soir  assis  sur  un  divan,  je  suis  passée 
dans  ma  chambre  pour  quitter  une  partie  de  ma  toi- 
lette et  changer  de  chaussure;  je  suis  ensuite  rentrée 
au  salon,  où  j'ai  sonné  pour  qu'on  servit  le  thé.  Cinq 
minutes  après,  on  le  servait  et  nous  causions, 
M.  Karls...  et  moi,  auprès  de  la  cheminée,  où  les 
domestiques,  exagérant  mes  ordres,  avaient  mis  du 
bois  à  incendier  l'hôtel.  Il  y  avait  une  heure  que  nous 
parlions  de  choses  et  d'autres,  de  la  représentation 
des  Italiens,  de  la  pièce,  des  acteurs,  lorsque  M.  de 
Karls... 
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«  — Pardon,  madame  la  comtesse,  mille  pardons; 
mais  quelle  heure  pouvait-il  être,  demandai-je  à  la 
comtesse,  au  moment  où  vous  êtes  entrée  ce  soir  à 
votre  hôtel  de  la  rue  Bellechasse?  »  Tous  allez  voir, 
monsieur  de  Balzac,  combien  cette  simple  question 
faillit  bouleverser,  dès  le  début,  le  récit  de  la  com- 
tesse et  en  rendre  tout  à  fait  inintelligible  la 
suite. 

—  Parbleu  !  s'écria  Balzac,  le  beau  miracle  !  la 
belle  merveille!  L'émotion  rend  facilement  compte 
des  erreurs  de  temps  commises  en  pareil  cas,  si  c'est 
d'une  erreur  pareille  que  vous  allez  parler. 

—  C'est  précisément  d'une  erreur  de  cette  nature 
que  je  vais  parler,  vous  l'avez  pressenti;  mais  con- 
firmez-vous bien  dans  la  pensée,  mon  cher  inter- 
rupteur, que  l'émotion  n'y  était  pour  rien,  quoique 
l'émotion  ne  cessât  d'être  d'une  violence  alarmante 
chez  la  comtesse  Hélène  de  B... 

—  Nous  allons  voir,  nous  allons  voir  ! 

—  Vous  allez  voir  sur-le-champ.  Après  une  hési- 
tation assez  prononcée,  la  comtesse  me  répondit  très- 
vivement  : 

«  —  Puisque  j'ai  dit,  monsieur,  que  nous  sortions 
des  Italiens,  c'est  qu'il  était,  selon  toute  apparence, 
onze  heures  et  un  quart,  onze  heures  et  demie. 

15. 


202  BALZAC  CHEZ  LUI. 

a  —  Êtes-vous  bien  sûre,  madame,  de  l'heure  que 
vous  indiquez  là? 

«  —  Je  l'assure,  répliqua  la  comtesse  d'un  ton  qui 
marquait  beaucoup  plus  de  contrariété  encore  que 
d'assurance. 

«  —  Alors,  permettez-moi  de  vous  faire  observer, 
madame,  qu'il  n'était  guère  que  minuit  et  demi  lors- 
que vous  êtes  arrivée  avec  votre  femme  de  chambre 
à  la  préfecture  de  police.  Vous  auriez  donc,  de  onze 
heures  et  demie  à  minuit  et  demi,  c'est-à-dire  en  une 
heure,  en  une  heure  seulement,  changé  de  toilette, 
pris  du  thé,  causé  une  heure  avec  M.  Karls — ,  fait 
atteler  de  nouveau,  puisque,  dans  l'intervalle  d'une 
heure,  le  cocher  avait  eu  le  temps  de  dételer,  et  vous 
seriez  venue,  toujours  dans  l'espace  d'une  heure,  de  la 
rue  Bellechasse  à  la  rue  de  Jérusalem? 

—  J'avoue,  balbutia  Balzac,  qu'il  y  a  là... 

—  Laissez,  reprit  Yidocq,  lui  coupant  la  parole  au 
bord  des  lèvres,  laissez  répondre  la  comtesse,  et  vous 
verrez  si  j'avais  raison  de  m'étonner  du  désaccord 
existant  entre  l'heure  et  les  événements  rapportés 
par  elle,  événements,  notez  bien  ceci,  que  j'étais  loin 
de  connaître  tous,  car  si  je  les  eusse  connus  tous, 
ainsi  qu'il  arriva  quelques  instants  après,  mon  objec- 
tion eût  été  cent  fois  plus  écrasante  encore,  et  rien 
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de  ce  qu'aurait  dit  ensuite  la  comtesse  n'eût  paru 
vrai  ni  même  vraisemblable.  Et  alors  où  allions-nous? 
D'abord  moi,  je  n'aurais  pas  consenti  à  marcher  dans 
ces  ténèbres  ni  à  aider  de  mon  ministère  à  la  dispa- 
rition d'un  homme  dont  la  mort  m'eût  paru  louche, 
Oh!  non! 

—  Comment  la  comtesse  se  tira-t-elle  de  là?  de- 
manda Balzac  qui,  en  ce  moment,  ressemblait  plus 
que  Yidocq  à  un  homme  de  la  police,  tant  il  y  avait 
d'inquiétude,  de  ruse  en  quête  d'une  solution,  al- 
lumée dans  ses  yeux,  pour  deviner  les  intentions  de 
la  comtesse,  cherchant  à  troubler  l'eau  dans  le  but  de 
cacher  quelque  chose  d'important,  d'essentiel,  d'ina- 
vouable, peut-être. 

—  Comment  elle  se  tira  de  là,  reprit  Vidocq.  Eh! 
mon  Dieu,  en  confessant  la  vérité,  du  moins  presque 
toute  la  vérité.  Elle  dit  qu'elle  ne  se  souvenait  pas 
bien  si  elle  et  M.  de  Karls...  avaient  quitté  les  Italiens 
à  la  fin  du  spectacle,  ou  bien  un  peu  avant  la  fin. 
Pressée  de  préciser,  elle  avoua  qu'elle  et  lui  étaient 
partis  bien  avant  la  fin. 

«  —  Du  moment  où  c'est  bien  avant  la  fin,  repris-je 
moi-même  alors,  il  pouvait  être,  quand  vous  êtes  ar- 
rivés à  votre  hôtel,  au  lieu  de  onze  heures  et  demie, 
dix  heures  et  même  neuf  heures.  *• 
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—  Diable!  interrompit  Balzac,  est-ce  qu  ils  ne  se- 
raient pas  allés  du  tout  aux  Italiens? 

—  Je  ne  le  suppose  pas. 

—  On  pourrait  l'admettre,  et  quanta  moi... 

—  Vous  admettez  trop  maintenant,  au  contraire  de 
tantôt  où  vous  n'admettiez  rien,  à  cause  de  l'émotion. 
Vous  verrez,  par  la  suite  de  ce  récit  et  sans  qu'il  soit 
besoin  que  je  vous  dise  tout,  absolument  tout,  qu'il 
fallait  bien  rétrograder  jusqu'à  neuf  heures  pour  faire 
tenir,  sans  dépasser  minuit,  tous  les  accidents  graves 
de  cetle  soirée.  La  comtesse  avança  plus  aisémentdans 
son.  récit  quand  je  l'eus  forcée  d'éloigner  un  peu  le 
point  de  départ,  dans  l'intérêt  de  la  vraisemblance  ; 
mais  je  sentis  au  fond  de  ses  paroles,  depuis  ce  mo- 
ment-là, une  amertume  qu'elles  n'avaient  pas  aupa- 
ravant. Je  la  compris.  Elle  aurait  voulu  me  supprimer 
l'amant,  et  ne  me  montrer  que  l'étranger  dans  cetle 
terrible  confidence.  Ce  n'était  pas  possible. 

—  Mais  elle  avait  déjà  avoué  au  préfet  de  police 
que  ce  M.  de  Karls...  était  son  amant. 

—  Oui,  monsieur  île  Balzac,  au  préfet,  mais  pas  à 
moi.  Il  lui  en  coûtait  horriblement  de  répéter  l'aveu, 
et,  plus  encore,  de  dire  l'usage  de  son  temps  pendant 
toute  la  soirée. 

—  Tenez,  Vîdocq,  encore  une  l'ois,  retranchons 
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les  Italiens  de  cette  soirée,  pour  arriver  aussi  à  retran- 
cher la  soirée,  vous  le  verrez. 

—  Cependant... 

—  Rien  n'est  plus  clair. 

—  Comment  cela? 

—  Il  y  avait  eu  nuit,  mais  pas  soirée. 

—  Oh!  je  ne  vais  pas  si  loin!  je  ne  vais  pas  si  loin! 
mon  cher  monsieur  de  Balzac!  11  y  a  eu  un  peu  d'Ita- 
liens. 

—  Bien  peu!  bien  peu! 

—  Soit!  Un  peu  de  soirée  après  les  Italiens. 

—  Encore  plus  peu! 

—  Et  le  thé? 

—  Ah!  bath!  est-ce  qu'ils  ont  pris  du  thé? 

—  Vous  êtes  un  homme  terrible,  monsieur  do 
Balzac! 

—  Pas  plus  que  la  vérité,  monsieur  Yidocq. 

— La  comtesse  continua,  mais  la  fatigue  l'exténuait. 

tt  —  Le  salon,  dit-elle,  avait  été  trop  chauffé  par  les 
domestiques;  il  l'avait  été  à  ce  point,  que  je  fus  obligée 
d'appeler  Honorine,  ma  femme  de  chambre,  et  de  lui 
faire  ouvrir  les  deux  battants  de  la  porte  de  ma 
chambre  à  coucher  pour  que  la  chaleur,  en  se  répan- 
dant, diminuât  un  peu.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  ou- 
vrir les  croisées;  vous  savez  le  froid  qu'il  fait  ce  soir... 
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L'atmosphère  de  l'appartement,  le  thé,  la  conversa» 
tion,  avaient  donné  une  animation  extraordinaire  à 
M.  de  Karls...  Il  était  surexcité,  il  m'a  paru  éprouver 
une  sorte  d'ivresse,  de  fièvre,  d'exaltation;  il  parlait 
beaucoup,  vite,  puis  très-vite;  il  riait;  enfin,  l'agita- 
tion est  parvenue  à  un  tel  degré  chez  lui,  qu'il  m'a 
demandé,  car  il  étouffait,  la  permission  de  quitter 
son  habit  ou  de  se  retirer.  Il  avait  besoin  d'air.  Je  lui 
ai  permis  de  quitter  son  habit.  Après  s'être  assis  de 
nouveau  sur  le  canapé,  il  s'est  mis  à  me  raconter, 
avec  plus  de  gaieté  encore  qu'auparavant,  une  aven- 
ture de  théâtre,  je  ne  sais  plus  quel  accident  burles- 
que arrivé  à  une  actrice  pendant  qu'elle  était  en  scène; 
il  ne  cessait  pas  de  rire  en  me  la  disant.  Tout  à  coup 
je  n'entends  plus  rien.  Quelques  secondes  s'écoulent, 
et  je  l'engage  à  terminer  l'anecdote  commencée;  pas 
de  réponse;  je  prie,  j'insiste,  môme  silence.  Je  sup- 
pose alors  que  M.  de  Karls...  a  été  subitement  saisi 
par  une  invincible  envie  de  dormir,  comme  cela  arrive 
quelquefois.  Il  est  tard,  il  est  fatigué,  oui,  il  dort,  me 
dis-je.  Cependant,  étonnée  de  ce  brusque  passage 
d'une  joie  bruyante,  exagérée,  à  un  sommeil  aussi 
tenace,  je  quitte  mon  fauteuil  et  je  vais  m'assurer... 
Le  visage  de  M.  de  Karls. . .  était  affreusement  renversé, 
ses  yeux  étaient  retournés,  on  n'en  voyait  plus  que 
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le  blanc;  un  coin  de  la  bouche  touchait  l'oreille.  11 
était  mort.  Je  pousse  un  cri,  un  cri  que  je  n'entends 
pas,  car  en  le  poussant  je  tombe  au  pied  du  canapé. 
Voyez,  j'ai  le  front  coupé  là  et  là.  Honorine  accourt. 
Entre  cette  mort  et  cet  évanouissement,  elle  ne  perd 
pas  un  instant  la  tête;  d'un  coup  d'oeil  elle  mesure  le 
péril,  et  quel  péril  fut  jamais  plus  grand,  plus  réel! 
mon  mari  allait  arriver,  il  était  en  route;  il  courait 
entre  Etampes  et  Paris,  dans  trois  heures  il  serait 
rendu  près  de  moi.  Honorine  courl  dans  mon  bou- 
doir, plonge  sans  hésiter  une  éponge  dans  de  l'eau 
glacée  oubliée  dans  une  cuvette  sur  la  croisée,  et  vient 
poser  cette  éponge  sur  mes  joues,  sur  mes  yeux,  sur 
ma  poitrine.  Pendant  que  je  reviens  à  moi,  elle  roule 
le  divan  près  d'une  fenêtre;  cache  le  mort  sous  la 
tombée  des  rideaux.  Je  reprends  mes  sens;  Honorine 
me  dit  alors  qu'il  nous  faut  prendre  une  résolution 
immédiate.  Quelle  résolution  aurais-je  prise,  moi? 
Aussi  c'est  elle,  Honorine,  une  fille  bien  forte,  allez! 
un  caractère...  Elle  a  tout  fait.  Souvent  elle  m'avait 
entendu  parler  du  préfet  de  police;  elle  veut  aller  chez 
le  préfet  de  police,  tout  lui  dire,  nous  en  remettre  à 
lui  exclusivement,  et  cela  sans  plus  attendre.  Il  faut 
profiter  de  ce  que  tout  le  monde  dort  dans  l'hôtel; 
puis,  à  nous  deux,  descendre  le  mort  dans  la  cour, 
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ouvrir  sans  bruit  la  remise,  le  mettre  dans  la  voilure; 
une  fois  enfermé  dans  la  voiture,  éveiller  le  cocher  et 
lui  dire  que  nous  allons  sur  le  quai  des  Orfèvres,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Sainte-Chapelle.  C'est  un  bon 
Allemand  arrivé  du  mois  dernier  à  Paris;  il  ne  cher- 
chera pas  à  en  savoir  davantage.  Par  exemple,  il  ne 
faut  pas  songer  à  emmener  le  valet  de  pied  avec  nous; 
il  s'est  foulé  la  cheville,  il  ne  marche  pas.  D'ailleurs 
quel  embarras  n'eût-il  pas  été  pour  nous!  Le  cocher 
sortira  la  voiture  de  la  remise,  il  attellera;  pendant  ce 
temps,  moi  je  ferai  une  toilette  de  soirée,  pour  con- 
vaincre au  besoin  mon  mari,  si  je  le  trouvais  au  re- 
tour, que  je  suis  allée  en  soirée.  D'où  reviendrais-je 
à  cette  heure-là?...  Honorine  imagine,  règle,  exécute 
tout  cela.  Moi  je  suis  hébétée,  idiote,  je  fais  ce  qu'elle 
veut,  je  la  regarde  faire.  Oui,  mais  la  pauvre  Hono- 
rine n'avait  pas  prévu  la  plus  grande  de  toutes  les 
difficultés.  Que  de  peines!  quelle  horrible  Lâche! 
quelle  tâche  impossible  d'habiller  un  corps  où  la  vie 
n'est  plus.  Tout  tombait,  tout  fuyait,  tout  s'en  allait 
flottant.  Les  bras  détendus  se  refusaient  à  entrer  dans 
les  manches,  et  quand  nous  forcions  pour  les  intro- 
duire, ils  faisaient  entendre  d'horribles  craquements. 
Et  pour  replacer  les  pieds  dans  les  souliers  à  guêtres 
de  M.  de  Karls...!!  Non,  rien  au  monde  ne  se  com- 


BALZAC  CHEZ  LUI.  2C9 

parc  à  cette   douloureuse   et    sacrilège   toilette.    » 

—  ïl  avait  donc  aussi  quitté  sa  chaussure?  demanda 
Balzac. 

—  Ah!  voilà! 

—  Elle  n'avait  parlé  que  d'un  habit,  il  me  semble. 

—  Débrouillez  cette  fusée.  Vous  comprenez  qu'une 
question,  en  pareil  cas,  était  impossible.  Du  reste, 
madame  de  B. . . ,  revenant  elle-même  sur  cette  erreur, 
causée  par  le  trouble  et  l'ébranlement  du  cerveau, 
sembla  la  détruire  par  un  autre  incident. 

«  —  Il  a  fallu  ensuite,  reprit-elle,  descendre  M.  de 
Karls...  pour  le  porter  à  la  voiture,  et  le  descendre 
sans  le  moindre  bruit  dans  l'escalier,  de  peur  d'é- 
veiller le  concierge,  et  ouvrir  ensuite  la  remise! 
Quand  il  a  été  dans  la  voiture,  je  suis  bien  vite  re- 
montée pour  me  livrer  à  ma  toilette  de  soirée.  Ho- 
norine était  allée  éveiller  le  cocher,  auprès  duquel  il 
importait  qu'elle  restât  tout  le  temps  qu'il  attellerait, 
pour  qu'il  ne  s'avisât  pas  d'ouvrir  la  voiture!  Comme 
j'avais  le  cœur  à  la  toilette!  Est-ce  que  je  sais  ce  que 
j'ai  faitl  J'ai  pris  des  rubans,  des  bijoux,  des  brace- 
lets, du  rouge,  des  épingles,  tout  ce  qui  m'est  tombé 
sous  la  main.  C'est  ici  seulement  que  je  viens  de 
m'apercevoir  que  j'avais  une  bottine  noire  et  un  sou- 
lier de  satin  blanc.  Le  reste  s'est  passé  comme  je  l'ai 


2*70  DALZAC  CHEZ  LUI. 

dit.  Le  cocher  a  tiré  la  voiture  hors  de  la  remise;  il  a 
attelé;  je  guettais,  je  suis  descendue,  puis,  moi  et 
Honorine  nous  sommes  montées  toutes  deux  en  voi- 
ture, et  enfin  nous  sommes  partis  tous  les  trois  pour 
venir  ici.  » 

«  Tout  ce  récit  fut  fait  par  madame  de  B...  avec  une 
décision,  une  sobriété  de  mots,  une  bravoure  de  cœur 
qui  me  donnèrent,  à  moi,  Vidocq,  assez  bronzé  pour- 
tant sur  toutes  choses  de  ce  genre,  le  frisson  blanc 
dans  tous  les  membres.  J'eus  froid  dans  le  dos.  Pour 
me  ranimer,  j'allai,  sans  être  aperçu,  poser  mes  deux 
mains  à  plat  sur  le  marbre  encore  tiède  de  la  chemi- 
née. Mais  comme  c'était  à  moi  de  parler  ou  plutôt 
d'agir,  je  me  remis  bien  vite.  Je  commandai  à  mon 
sang  de  se  taire,  à  mes  nerfs  de  rester  tranquilles. 

a  — Madame,  di§-je  à  la  comtesse,  encore  un  mol! 

«  —  Encore!  dit-elle.  Que  voulez-vous  encore  sa- 
voir? Et  elle  murmura  entre  ses  dents,  qui  se  serrè- 
rent à  se  briser,  et  comme  si  elle  eût  cherché  à  mor- 
dre et  à  déchirer  sa  destinée  :  Que  d'affronts!  que  do 
hontes!  que  de  malheurs!  » 

«  Je  fis  semblant  de  n'avoir  pas  entendu;  je  lui  de- 
mandai : 

«  —  Quelle  est  la  rue  où  demeure  M.  de  Karls...? 

« —  Quoi!  il  faut  que  je  vous  dise?.50 
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«  —  C'est  indispensable,  et  le  numéro  de  sa  maison. 

«  — Voilà!  me  dit-elle,  en  m'indiqnant  une  rue  et 
un  hôtel. 

«  —  C'est  bien,  c'est  tout.  Dans  quelques  instants, 
je  l'espère,  madame,  tout  sera  réparé. 

«  —  Et  comment? 

«  —  Vous  allez  le  savoir. 

«  —  Et  plus  de  coups  de  poignard,  plus  de  dispa- 
rition violente? 

«  —  Rien  de  tout  cela,  puisque  vous  n'en  avez  pas 
voulu.  Tout  se  passera  de  la  manière  la  plus  simple, 
et  c'est  vous-même,  madame,  qui,  par  votre  sincé- 
rité presque  complète,  venez  de  m'inspirer  le  moyen 
dont  je  vais  faire  usage  pour  que  votre  réputation  ne 
soit  pas  compromise,  et  pour  que  le  corps  de  M.  de 
Karls...  soit  respecté  comme  il  le  serait  au  milieu 
même  de  sa  famille.  Dans  un  quart  d'heure,  les  restes 
de  M.  de  Karls...  seront  chez  lui,  dans  sa  chambre. 
Et  vous,  madame,  ajoutai-je  en  tirant  ma  montre, 
dans  cinq  minutes  vous  serez  dans  votre  voiture, 
qui  roulera  vers  votre  hôtel,  délivrée  du  triste  dépôt, 
qu'elle  renferme. 

«  —  Ah!  monsieur,  quelle  reconnaissance  sera  la 
mienne!  Mais  quelle  reconnaissance  sera  jamais  à  la 
hauteur  du  service  que  vous  me  rendez?  » 
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«  Après  avoir  sauté  au  cou  du  préfet,  qu'elle  em- 
brassa de  toute  la  violence  nerveuse  de  son  transport, 
elîe  me  serra  la  main  à  me  la  briser.  C'est  un  des  plus 
beaux  moments  de  ma  vie.  » 

Tidocq  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

Balzac,  qui  étudiait  sa  physionomie,  lui  versa,  sans 
cesser  de  le  regarder,  un  grand  verre  de  rhum. 

«  Non,  dit  Yidocq;  plus  tard.  Je  n'ai  besoin  de 
rien.  » 

Et  il  éloigna  le  verre  avec  un  geste  dont  Frédérick- 
Lemaître  eût  admiré  et  retenu  la  magnificence,  la 
largeur  et  la  noblesse.  Le  souvenir  d'une  belle  action 
sanctifiait  la  vieillesse  d'un  homme  qui  ne  fut  pas 
toujours  aussi  pur,  aussi  bien  inspiré,  que  pendant 
cette  mémorable  nuit  racontée  par  lui-môme. 

Il  reprit  : 

«  Vous  comprenez  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  pour  exécuter  mon  projet  et  le  mener  à  bonne 
fin,  non  que  le  jour  fût  près  de  paraître;  mais  j'éprou- 
vais, je  ne  vous  le  cacherai  pas,  une  certaine  défiance 
dans  mon  esprit,  une  certaine  crainte,  dont  je  n'avais 
pas  jugé  à  propos  de  faire  part,  soit  à  la  comtesse, 
soit  au  préfet,  de  peur  d'altérer  le  contentement  im- 
mense que  j'avais  produit  chez  eux.  J'allai  au-devant 
de  la  comtesse,  et  j'ouvris  la  porte,  lui  indiquant  par 
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là  que  nous  n'avions  plus  rien  à  faire  dans  le  cabinet 

de  M.  le  préfet,  que  l'action  allait  se  passer  mainte- 
nant dans  la  rue. 

«  Avant  de  sortir,  elle  se  tourna  une  dernière  fois 
vers  le  préfet,  et  elle  lui  dit,  la  main  sur  le  cœur,  où 
elle  appuya  avec  force  : 

«  —  Comptez  sur  moi  comme  sur  Dieu.  » 

«  Nous  sortîmes,  elle  et  moi,  du  cabinet  particulier 
de  M.  le  préfet  de  police. 

«  En  traversant  l'antichambre,  elle  dit  tout  bas  à 
Caron,  qui  l'attendait  un  flambeau  à  la  main  : 

«  —  Vous  ne  serez  pas  oublié,  monsieur;  tout  sera 
fait  comme  je  l'ai  promis.  » 

«  Je  descendis  ensuite  avec  elle  le  grand  escalier  de 
la  préfecture.  A  l'endroit  où  il  tourne,  je  m'arrêtai 
pour  ouvrir  la  porte  de  la  pièce  d'attente;  —  j'y  avais 
laissé,  il  vous  en  souvient  peut-être,  la  belle  femme 
de  chambre  de  la  comtesse.  —  Elle  accourut,  avec 
l'empressement  du  prisonnier  qu'on  délivre,  se  join- 
dre à  sa  maîtresse,  non  moins  heureuse  de  la  retrou- 
ver, et  qui  lui  dit  en  pesant  sur  son  bras  :  «  — Ho- 
norine, tout  va  bien!  mais  ne  me  quittez  pas,  car 
tout  n'est  pas  Uni.  » 

«  Oh!  non,  tout  n'était  pas  fini! 

«  Pendant  que  ces  deux  dames  descendaient  devant 
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moi,  je  fis  un  petit  signe  à  l'un  de  mes  inspecteurs  les 
plus  intelligents  assis  près  du  poêle. 

—  Où  il  mangeait  toujours  des  marrons?  dit 
Balzac. 

-  Où  il  mangeait  toujours  des  marrons;  je  lui  fis 
un  signe,  dis-je;  il  se  leva,  secoua  sa  pipe;  je  lui  dis 
de  me  suivre;  il  prit  son  manteau,  son  chapeau,  sa 
canne  plombée,  et  me  suivit. 

«  En  quelques  mots  serrés  comme  nous  savons  les 
dire  dans  l'occasion,  je  le  mis  au  courant  de  tout.  Je 
lui  dis  ensuite  :  «  —  Oui,  c'est  ainsi  que  nous  allons 
nous  y  prendre,  si  le  cocher  de  la  comtesse  est  tou- 
jours endormi.  » 

«  Je  n'avais  pas  oublié,  vous  le  voyez,  le  murmure 
échappé  à  la  femme  de  chambre  quelques  heures 
auparavant,  quand  elle  avait  arrêté  les  yeux  sur  l'é- 
quipage de  sa  maîtresse  :  Il  dort!  Je  dis  donc  à 
l'agent  :  «  —  S'il  ne  dort  pas,  ce  ne  sera  plus  tout 
à  fait  la  même  chose;  il  y  aura  là  une  difficulté!... 
—  Nous  allons  voir,  me  dit  l'agent,  nous  allons  bien 
voir.  » 

«Vous  allez  voir  vous-même  s'il  était  de  rigueur  qu'il 
dormît.  Notre  premier  acte  consistait  à  enlever  le  ca- 
davre qui  se  trouvait  dans  la  voiture.  Et  comment 
l'enlever  si  le  cocher  éveillé  nous  entendait  ouvrir  la 
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portière,  s'il  nous  voyait  pénétrer  dans  l'intérieur, 
prendre  le  cerps?.... 

«  — D'ailleurs,  dis-je  à  mon  agent,  s'il  ne  dort,  pas, 
il  faut  qu'il  dorme,  »  ce  à  quoi  mon  agent  répondit  : 
«  —  Oui,  il  faut  qu'il  dorme  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  —  D'une  autre!  diable!  non,  »  lui  dis-je.  Il 
est  bon  de  vous  dire,  monsieur  de  Balzac,  qu'il  existe 
plusieurs  procédés  plus  ou  moins  innocents  pour 
provoquer  le  sommeil  chez  ceux  que  l'on  a  intérêt  à 
dompter  par  d'autres  moyens  que  celui  de  la  force. 
Mais  ce  n'est  pas  sans  danger.  Les  narcotiques  vio- 
lents, par  exemple,  amènent  des  léthargies  trop  pro- 
fondes, et  il  s'ensuit  alors  des  désordres  graves,  que 
nous  ne  savons  plus  comment  écarter.  Ajoutez  que 
l'on  ne  peut  y  avoir  recours  dans  toutes  les  circon- 
stances données.  Si  le  sujet  ne  s'y  prête  pas  un  peu, 
comment  lui  procurer  le  sommeil  factice  dont  on  a 
besoin?  On  comprend  que  dans  le  mouvement,  dans 
l'animation  d'un  déjeuner,  on  verse,  sans  être  vu,  un 
somnifère  dans  le  vin  ou  dans  le  café;  rien  n'est  plus 
aisé,  mais  comment  endormir  un  cocher  assis  sur  son 
siège?  Et  c'était  le  cas  qui  se  présentait.  Non,  il  fal- 
lait s'en  remettre  à  la  Providence  pour  faire  que  le 
cocher  de  la  comtesse  Hélène  de  B...  ne   fût  pas 
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éveillé  au  moment   où  nous  allions  exécuter  noire 

plan.  Ce  moment  était  venu. 

«  Mais  nous  voilà  réunis  tous  les  quatre  dans  la  cour 
de  la  préfecture,  les  deux  femmes,  moi  et  mon  agent. 
Je  jugeai  prudent  que  la  comtesse  et  sa  femme  de 
chambre  n'allassent  pas  plus  loin.  Je  les  priai  de  ne 
pas  franchir  la  grande  porte,  celle  qui  ouvre  de  biais 
sur  la  rue  de  Jérusalem.  Je  les  engageai  à  nous  atten- 
dre dans  la  loge  du  concierge,  et  à  ne  pas  s'effrayer 
si  nous  ne  revenions  pas  Igs  chercher  aussitôt  qu'elles 
le  désireraient  et  que  nous  le  désirions  nous-mêmes. 
La  part  de  l'inconnu  est  si  illimitée  dans  toutes  les 
affaires  humaines!  L'inconnu  pour  moi  et  mon  agent, 
c'était  toujours  l'importante  question  de  savoir  si  le 
cocher  veillait  ou  dormait. 

«  Nous  quittâmes  ensuite  ces  dames  et  nous  filâmes 
le  long  des  murs  de  la  rue  de  Jérusalem  pour  gagner 
le  quai  des  Orfèvres.  A  quelques  pas  de  la  petite  rue 
de  Nazareth,  qui  ouvre  dans  la  rue  même  de  Jérusa- 
lem, nous  fûmes  arrêtés  net  par  la  plus  abominable 
des  contrariétés,  quoique  redoutée,  quoique  prévue. 

—  Qu'était-ce  donc? 

—  Nous  entendîmes  fredonner  une  chanson. 

—  Le  cocher  ne  dormait  pasl  dit  Balzac,  et  nous 
dîmes  tous  avec  lui. 
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—  C'était  une  chanson  très-populaire,  poursuivit 

Yidocq,  très  en  vogue  alors,  très-publiée  aujourd'hui, 

mais  que,  pour  ma  part,  je  n'oublierai  de  ma  vie.  En 

voici  l'air  et  quelques  paroles  : 


Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde, 
Connais-tu  pas  le  trombone  du  régiment? 
Quel  air  aimable  quand  il  vous  regarde! 
Eli  bien,  ma  chère,  il  était  mon  amant. 


«La  voix  venait  du  quai  des  Orfèvres;  elle  ne  parfait 
pas  d'un  point  plus  éloigné  que  celui  où  stationnait  la 
voiture  de  la  comtesse.  Quelle  indigne  chance!  mur- 
murai-je,  et  quelle  indigne  chanson  !  ajouta  mon 
agent  en  manière  Je  calembour;  il  avait,  lui  aussi, 
je  petit  mot  pour  rire.  Mais  que  Hure?  Si  je  l'avais 
écouté,  il  bâillonnait  le  drôle  en  grimpant  derrière 
lui  à  la  façon  dçs  étrangleurs  indiens;  il  l'arrachait 
ensuite  de  son  siège,  allait  faire  semblant  de  le  voler 
dans  un  coin,  et,  pendant  ce  temps,  moi  je  me  dé- 
brouillais avec  le  mort  et  ces  dames.  Puis  l'agent  lâ- 
chait mon  homme,  et  mon  homme  revenait  prendre  sa 
place  sur  son  siège,  sans  se  douter  du  coup  de  main. 
Je  ne  consentis  pas  à  ce  plan  de  campagne.  «  —  Mais 
qu'allez-vous  donc  entreprendre?  me  demanda  mon 
agent.  —  Est-ce  que  je  le  sais,  maintenant  que  nous 

1G 
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voilà  déjoués  si  complètement?  Gagnons  toujours  le 
quai.  » 

«  Nous  voilà  sur  le  quai  des  Orfèvres;  arrivés  à  la 
grille  du  jardin  que  vous  connaissez,  nous  coupons 
derrière  la  voiture  et  nous  revenons  sur  nos  pas  en 
longeant  le  parapet  même  du  quai.  Après  avoir  dé- 
passé la  tête  des  chevaux,  nous  portons  nos  regards 
sur  le  siège  pour  nous  assurer  avec  douleur  que  le 
cocher  ne  dormait  pas.  Il  dormait! 

—  Et  la  chanson  que  vous  aviez  entendue? 

—  C'était  un  autre  qui  la  chantait,  un  ouvrier  at- 
tardé qui  s'était  penché  quelques  instants  sur  le  pa- 
rapet pour  regarder  couler  l'eau;  puis  il  était  parti, 
nous  l'aperçûmes;  il  s'éloignait  du  côté  du  pont  Saint- 
Michel,  du  haut  duquel  l'écho  de  la  nuit  nous  apporta 
encore  ce  refrain,  qui  alla  peu  à  peu  s'enfoncer  dans 
les  profondeurs  de  la  rue  de  la  Harpe  : 

Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde, 
Connais-tu  pas  le  trombone  du  régiment? 
Quel  air  aimable  quand  il  vous  regarde! 
Eh  bien,  nia  chère,  il  était  mon  amant. 

«  —  A  nous!  dis-je  alors  à  l'agent.  Cours  prévenir 
ces  dames  qu'elles  peuvent  venir.  —  J'avais  déjà  ou- 
vert la  portière,  — l'agent  à  peine  parti,  —  pris  le 
mort  dans  mes  bras  et  je  l'avais  déposé  contre  le  pa- 
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rapet  qui  borne  le  quai  des  Orfèvres.  C'était  un  homme 
magnifique,  cinq  pieds  huit  ou  neuf  pouces  au  moins, 
blond,  buste  élégant;  et  quel  drap!  quel  linge!  J'é- 
tendis tout  cela  par  terre  et  le  refoulai  contre  le  garde- 
fou  dans  la  ligne  d'ombre.  Je  calai  le  cadavre  du  haut 
et  du  bas,  aux  pieds  et  à  la  tête  avec  deux  pavés;  le  ter- 
rain allant  en  pente  à  cet  endroit-là,  le  mort  avait  une 
tendance  à  rouler.  Ceci  fait  en  deux  tours  de  main,  je 
m'éloignai  et  retournai  à  la  voiture.  Je  vis  venir  les 
deux  pauvres  femmes;  elles  n'avaient  pas  la  force  de 
se  traîner,  c'étaient  deux  ombres.  Nous  fûmes  obligés, 
mon  agent  et  moi,  de  les  soulever  pour  les  aider  à 
monter  dans  la  voiture.  Et  que  de  terreur,  que  de 
regards  en  dessous  sans  cris  ni  paroles  en  y  entrant  ! 
Elles  ne  voyaient  plus  ce  qu'elles  y  avaient  laissé. 
« — Vous  me  répondez,  monsieur,  me  dit  la  comtesse 
en  me  saisissant  par  le  bras  à  m'y  enfoncer  les  on- 
gles, au  moment  où  j'allais  refermer  la  portière,  vous 
me  répondez  qu'il  ne  sera  fait  aucun  outrage...  — 
Je  vous  ai  juré,  madame,  que  dans  un  quart  d-'heure 
M.  de  Karls...  serait  dans  son  lit;  il  sera  dans  son 
lit.  »  Je  saluai  et  je  fermai  ensuite  la  portière  avec 
un  bruit  épouvantable  sur  les  deux  femmes;  puis  je 
m'élançai  comme  un  chat  sur  la  roue  et  pinçai  le  co- 
cher à  l'oreille  à  lui  faire  venir  le  sang  :«  —  Gredin! 
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lui  criai-je  d'une  voix  de  tromblon,  double  gredin t 
n' entends-tu  pas  ces  dames  qui  te  disent  depuis  un 
quart  d'heure  de  partir? 

«  — Me  voilà,  me  voilà!  réponditle  cocher,  se  jetant 
sur  les  guides,  me  voilà;  où  faut-il  aller?...  Où  faut- 
il  conduire?... 

«  —  Mais  chez  vous,  ivrogne,  à  votre  hôtel,  rue 
fîellechasse.  » 

«  L'équipage  partit  comme  un  éclair.  Le  pavé  se 
démolissait  sous  les  pieds  des  chevaux.  Quelques  mi- 
nutes après,  on  ne  voyait  plus  rien,  on  n'entendait 
plus  rien. 

«  Sans  perte  de  temps,  je  conduisis  l'inspecteur  à 
l'endroit  sombre  où  j'avais  déposé  le  corps  de  M.  de 
Karls,  et,  lui  et  moi,  après  l'avoir  soulevé  de  terre  en 
passant  chacun  de  nous,  un  bras  sous  les  siens,  nous 
le  plaçâmes  debout,  du  moins  autant  que  cela  pouvait 
se  faire.  En  réalité  il  n'était  pas  debout,  nous  le  te- 
nions suspendu  entre  nous  deux  et  comme  on  s'y 
prendrait  pour  maintenir  en  équilibre  un  homme 
complètement  ivre.  Quoique  mon  agent  fût  d'une 
force  presque  égale  à  la  mienne,  à  nous  deux  nous  ne 
parvînmes  qu'avec  beaucoup  d'efforts  à  l'empêcher 
de  nous  glisser,  de  fuir  sous  notre  étreinte.  C'est  dans 
cette  position  peu  commode  que  nous  nous  mimes  en 
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marche  pour  gagner  le  Pont  Neuf.  J'avais  mon  idée. 
Le  Pont  Neuf  est  un  vaste  fleuve  où  aboutissent  tous 
les  grands  courants  delà  ville,  et  où  il  est  impossible  à 
qui  que  ce  soit  au  monde  de  dire  avec  certitude  de 
quel  point  de  Paris  est  venue  la  personne  qu'on  y 
rencontre.  Est-ce  de  la  Cité,  est-ce  du  faubourg S;iint- 
Germain,  est-ce  de  la  Grève,  est-ce  du  faubourg  Saint- 
Jacques  ?  cherchez  ! 

«  Il  entrait  dans  ma  combinaison  de  dépayser  tous 
calculs  ultérieurs  auxquels  on  aurait  essayé  de  se  livrer 
dans  le  but  de  savoir  où  M.  Karls...  avait  passé  la  nuit. 
Voilà  pourquoi  le  Pont  Neuf.  Quoiqu'il  n'y  ait  qu'une 
bien  petite  distance,  comme  vous  le  savez,  de  la  rue  do 
Jérusalem  à  ce  pont,  je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup 
recommencer  le  voyage  dans  de  pareilles  conditions  . 

«  Une  fois  en  face  de  la  place  Dauphine,  nous  nous 
arrêtâmes,  et  je  décidai  que  nous  attendrions  là  qu'un 
fiacre  vînt  à  passer.  Il  ne  faudrait  pas  connaître  Paris 
pour  supposer  que  nous  fûmes  exposés  à  attendre  fort 
longtemps.  Dès  que  nous  en  entendîmes  rouler  un  du 
côté  de  la  rue  Dauphine,  je  dis  à  l'inspecteur  de  se 
tenir  prêt  à  imiter  avec  moi  des  hommes  pris  d'i- 
vresse, et  à  chanter  une  chanson  à  boire  et  le  plus 
possible  en  jargon  allemand.  Je  n'avais  pas  achevé  de 
donner  cet  ordre  à  mon  agent,  qu'il  exhala  du  fond  le 

16. 
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plus  tyrolien  de  son  gosier  un  refrain  de  l'Alsace, 
soutenu  bravement  par  moi,  qui  ai  l'avantage,  je  dois 
le  dire,  de  posséder  les  plus  belles  romances  de  la 
Meuse  et  du  Rhin,  de  Sarrebruck,  de  Sarrelouis,  de 
Sarreguemines  et  de  tous  les  Sarre  connus.  A  trente 
pas  de  nous,  le  cocher  de  fiacre  que  nous  guettions 
dut  déjà  se  dire  :  «  — Voilà,  ma  foi!  trois  ivrognes  qui 
sortent  de  quelque  fameuse  orgie.  »  Et  nous  nous  ba- 
lancions de  droite  et  de  gauche  avec  notre  mort,  et  nous 
faisions  des  révérences  devant  et  derrière;  nous  étions 
superbes.  Quand  nous  ne  fûmes  plus  qu'à  quelques 
pas  du  fiacre  :  —  «  Cocher,  m'écriai-je,  vous  serait-il 
agréable  de  conduire  monsieur?  Nous  n'avons  ni 
assez  de  temps  ni  assez  d'équilibre,  mon  camarade  et 
moi,  pour  le  ramener  chez  lui.  »  Sans  attendre  la  ré- 
ponse du  cocher,  j'avais  ouvert  la  portière  et  déposé 
notre  fardeau  dans  l'intérieur  de  la  voiture,  me  sou- 
ciant fort  peu  en  ce  moment  de  savoir,  vous  le  suppo- 
sez sans  peine,  comment  je  l'avais  fourré  sur  la  ban- 
quette. Je  refermai  bien  vite  la  portière  en  criant  au 
cocher,  après  lui  avoir  mis  cinq  francs  dans  la  main, 
pour  sa  course  :  «  — Rue  Saint-Florentin,  le  premier 
grand  hôtel  à  droite.  Roulez  !  » 

«  Et  il  roula.  Nous  fîmes  encore  entendre  derrière 
lui  la  reprise  de  l'air  allemand  comme  un  adieu  adressé 
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par  deux  ivrognes  à  un  troisième  dont  ils  se  séparent 
avec  douleur. 

«  Le  tour  était  fait. 

«  — Ah  bien  oui!  mais  que  devint  ensuite  le  cocher 
avec  le  cadavre?»  demanda  Balzac. 

Yidocq  avala,  d'un  trait,  à  la  hussarde,  le  verre  de 
rhum  laissé  par  lui  intact  quelques  minutes  aupara- 
vant, et  du  mouvement  délibéré  qu'il  eût  très-certai- 
nement, il  y  avait  dix  ou  douze  ans,  quand  il  vit 
s'éloigner  le  corps  de  M.  deKarls...  dans  le  prolonge- 
ment sombre  du  Pont-Neuf,  il  répondit  : 

«  Vous  avez  trop  l'habitude  de  tirer  la  conséquence 
des  situations  données  pour  ne  pas  entrevoir  ce  qui 
se  passa  à  la  rue  Saint-Florentin,  après  que  le  cocher, 
sa  voiture  arrêtée,  fut  descendu  et  eut  ouvert  la  por- 
tière. Il  crut  d'abord  M.  de  Karls...  endormi,  et  cela 
ne  l'étonna  guère  en  songeant  à  l'état  peu  régulier  dans 
lequel  il  l'avait  recueilli  sur  le  Pont-Neuf;  mais  l'ayant 
secoué  graduellement,  avec  plus  de  force,  et  ne  le 
voyant  pas  remuer  davantage,  il  jugea  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'extraordinaire  ;  ce  n'était  pas  que  du 
sommeil.  Il  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel  indiqué  par 
celui  des  d'eux  hommes  qui  lui  avait  conlié  l'étrange 
voyageur.  On  ouvrit  ;  il  entra,  et  il  alla  dire  au  con- 
cierge ce  qui  arrivait.  Celui-ci  accourut  à  la  portière, 
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et,  à  la  clarté  d'une  des  lanternes  enlevée  au  fiacre  et 
tenue  à  la  main  par  le  cocher,  il  reconnut  parfaite- 
ment M.  de  Karls...,  quoique  la  mort  l'eût  de  plus  en 
plus  défiguré.  Que  voulait  dire  cette  grande  pâleur, 
cette  immobilité,  cette  roidcur  dans  tous  les  membres? 
La  femme  du  concierge  éveillait  pendant  ce  temps  les 
domestiques  du  jeune  officier  hongrois.  Tout  l'hôtel 
fut  bientôt  dans  la  plus  vive  agitation.  Interrogé  par 
le  valet  de  chambre  de  M.  de  Karls...,  le  cocher  ré- 
pondit ce  que  vous  savez  déjà  :  que  le  voyageur  était 
monté,  dans  un  état  complet  d'ivresse,  au  milieu  du 
Pont-Neuf,  qu'il  était  accompagné  de  deux  autres  mu- 
siciens non  moins  ivres  ;  que,  après  avoir  mis  leur 
compagnon  dans  le  fiacre,  ils  s'étaient  éloignés  en 
chantant.  Voilà  tout.  En  effet,  c'était  tout. 

«  Quant  au  mort,  continua  Vidocq,  il  fut  porté  dans 
sa  chambre  et  déposé  sur  son  lit.  J'avais  tenu  parole 
à  la  comtesse  Hélène  de  B...;  j'avais  rempli  à  la  lettre 
les  engagements  pris  avec  elle  dans  le  cabinet  deM.  le 
préfet  de  police.  Le  lendemain,  on  racontait  à  peu  près 
en  ces  termes,  dans  les  journaux  du  soir,  l'incident 
arrivé  dans  la  nuit. 

—  Ah  !  il  y  a  des  journaux  dans  celte  affaire  !  in- 
terrompit Balzac. 

—  Mais  oui... 


BALZAC  CHEZ   LUI.  285 

—  En  effet,  j'aurais  dû  m'étonner  de  ne  pas  les 
avoir  encore  vus  montrer  leur  nez,  que  je  voudrais 
pouvoir  leur  faire  passer  derrière  la  tête.  » 

Balzac  ne  laissait  jamais  se  perdre  l'occasion  de  se 
ruer  sur  les  journaux  chaque  fois  que  la  circonstance 
s'y  prêtait  un  peu. 

«  Et  que  venaient  faire  là  ces  aimables  journaux  ? 
Donner  sans  doute  de  la  publicité  à  ce  qui  n'en  avait 
nullement  besoin. 

— Ah!  que  vous  avez  raison  de  ne  pas  les  aimer,  mon. 
sieur  de  Balzac  !  Vous  ne  sauriez  imaginer  le  tort  qu'ils 
causent  à  la  police  en  ébruitant  d'avance  des  détails, 
mille  particularités  qui  vont  prévenir  les  coupables  de 
se  tenir  sur  leurs  gardes.  Comment  voulez-vous  qu'une 
police  soit  bien  faite,  soit  possible,  dans  un  pays  où  de 
telles  indiscrétions  sont  souffertes?  Si,  dès  qu'un  vo- 
leur est  l'objet  des  poursuites  de  la  police,  vous  lui 
faites  savoir,  par  la  voie  des  journaux,  qu'il  a  été  vu 
à  Orléans  sous  les  habits  d'un  chaudronnier  ambulant, 
que,  quelques  jours  après,  il  a  traversé  Tours  se  diri- 
geant sur  Nantes,  où  il  a  l'espoir  de  s'embarquer,  afin 
de  mettre  l'Océan  entre  lui  et  la  France,  il  est  hors  de 
doute  que  le  voleur,  sans  être  bien  fin,  s'éloignera  le 
plus  vite  possible  des  bords  enchanteurs  de  la  Loire 
et  ira  s'embarquer  à  Brest,  à  Bordeaux,  ou  bien  il  ne 
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s'embarquera  pas  du  tout,  et  vous  aurez  manqué  sa 
capture  par  l'emploi  idiot  et  burlesque  de  cette  pu- 
blicité intempérante. 

—  Il  est  de  fait,  dit  à  son  tour  Balzac,  heureux  de 
cet  anathème  d'occasion  lancé  contre  les  journaux,  sa 
bête  noire,  il  est  de  fait  qu'il  est  fort  inutile  d'avoir 
une  police  secrète  quand  on  permet  aux  journaux  de 
tout  dire,  de  tout  divulguer,  touchant  les  choses  de  la 
police;  inutile  d'avoir  des  gendarmes  qui  ne  peuvent 
parcourir  que  dix  ou  douze  lieues  par  jour,  quand  les 
journaux  s'insinuent  partout  à  ras  du  sol,  et  de  caba- 
ret en  cabaret,  vont  répandant  la  nouvelle  comme  l'eau 
se  répand  dans  une  inondation.  C'est  stupide!  Autant 
vaudrait  faire  imprimer  à  chaque  renouvellement 
d'abonnements  dans  les  journaux  mêmes,  au  lieu  de  la 
formule  ordinaire,  celle-ci  plus  logique  et  plus  com- 
plète :  «  — Messieurs  les  escrocs,  filous,  voleurs  de 
toutes  les  catégories  ;  messieurs  les  repris  de  justice 
de  tous  les  degrés,  en  suspicion  et  en  rupture  de  ban, 
sont  priés  de  renouveler  leur  abonnement  s'ils  ne 
veulent  pas  éprouver  de  retard  dans  l'envoi  de  cette 
feuille  et  de  nombreux  désagréments  de  la  part  de  la 
justice,  des  mouvements  de  laquelle  nous  avons  soin 
de  les  tenir  au  courant  avec  notre  exactitude  accou- 
tumée. » 
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— C'est  bien  cela!  »  s'écria Vidocq  enthousiasmé  de 
la  plaisanterie  pleine  de  bon  sens  de  Balzac,  qui  la 
broda  de  bien  d'autres  agréments  que  nous  ne  repro- 
duisons pas  ici,  par  la  raison  que  notre  mémoire  n'a 
pas  gravé  assez  fidèlement  le  souvenir  de  leur  forme 
si  vive,  si  pittoresque  dans  sa  bouche  rabelaisienne. 
«  Mais  reprenons,  ditYidocq.  Le  lendemain,  l'événe- 
ment était  raconté  à  peu  près  de  cette  manière,  vous 
disais-je,  dans  les  journaux  :  «  Un  noble  et  riche 
étranger,  le  jeune  AI.  de  Karls...,  l'unique  et  brillant 
héritier  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  Hon- 
grie, a  été  frappé  d'apoplexie  foudroyante  dans  une 
voiture  de  place,  cette  nuit  entre  cinq  et  six  heures 
du  matin,  en  se  rendant  chez  lui  rue  Saint-Floren- 
tin. On  ne  saurait  trop  admirer  les  soins  prodigués  à 
ce  jeune  homme,  —  bien  qu'inutilement,  —  par 
l'honnête  cocher,  dès  qu'il  s'est  aperçu  du  malheur 
effroyable  dont  le  hasard  de  sa  profession  le  rendait 
témoin.  Après  avoir  vainement  frappé  à  la  porte  de 
plusieurs  pharmaciens  placés  sur  sa  route,  il  a  confié 
aux  gens  de  l'hôtel  somptueux  habité  par  M.  de 
Karls...,  rue  Saint-Florentin,  le  cadavre  qu'il  rap- 
portait. Ce  n'est  pas  tout.  Il  a  été  impossible  défaire 
accepter  la  plus  faible  indemnité  à  ce  brave  cocher, 
qui  s'est  retiré  en  silence  et  désolé  comme  d'une  ca- 
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lamité  personnelle.  Tant  de  désintéressement  et  tant 
d'humanité  ne  demeureront  pas  à  coup  sûr  sans  atti- 
rer l'attention  de  l'autorité,  toujours  pleine  de  solli- 
citude et  de  bienveillance  pour  ses  subordonnés.  » 

«Voici,  poursuivit  Y idocq,  ce  qui  est  plus  sérieux. 

«Deux  jours  plus  tard,  on  lisait  dans  les  feuilles  pu- 
bliques :  « — C'est  demain  qu'aura  lieu  à  l'église  de  la 
Madeleine  le  service  funèbre  pour  le  repos  de  l'âme 
de  M.  deKarls...  Les  nombreux  amis  de  ce  jeune 
étranger,  si  prématurément  enlevé  à  la  haute  société 
parisienne,  se  feront  un  devoir  pieux  d'y  assister.  Son 
corps  devant  être  transporté  en  Hongrie,  la  cérémonie 
religieuse  se  terminera  à  l'église,  où  l'on  se  réunira 
à  midi.  » 

«  Je  ne  vous  dirai  point  ce  qui  se  passa  chez  la 
comtesse  deB...  quand  elle  eut  quitté  la  préfecture 
de  police,  par  la  raison  que  je  l'ai  toujours  complète- 
ment ignoré.  Mais  il  est  probable  que  le  retour  du 
mari  ne  fut  marqué  par  aucun  incident  bien  grave; 
il  n'a  jamais  rien  transpiré  qui  permette  de  supposer 
le  contraire.  La  comtesse,  si  elle  n'arriva  pas  avant 
son  mari  à  l'hôtel  de  la  rue  Bellechasse,  eut  le  temps, 
surtout  la  faculté  de  passer  dans  ses  appartements, 
et  de  s'y  composer  une  toilette  en  harmonie  avec  le 
prétexte  qu'elle  prit  pour  expliquer  naturellement 
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son  absence,  tète,  bal  ou  soirée.  Cela  lui  lui  facile, 
comme  cela  sera  toujours  facile  aux  femmes  du  grand 
monde,  habituées  à  vivre,  malgré  la  communauté 
conjugale,  dans  une  complète  indépendance.  Mais  la 
force  de  volonté  déployée  par  la  comtesse  pendant  la 
crise  qu'elle  avait  traversée  eut  une  épreuve  plus  re- 
doutable encore  à  subir  quelques  jours  après. 

«  Madame  deB...  fut  obligée,  à  cause  des  relations 
officielles  du  comte  avec  l'ambassade  d'Autriche,  de 
figurer  en  habits  de  deuil  au  service  funèbre  de  la 
Madeleine.  Il  n'y  avait  pas  à  alléguer  de  prétexte  de 
maladie  ;  la  prudence  exigeait  de  l'audace,  de  la  té- 
mérité, dût  cette  témérité  coûter  la  vie. 

«  Pendant  deux  heures,  les  yeux  fixés  sur  une  ten- 
ture noire,  le  cœur  brisé  par  des  voix  touchantes 
mais  déchirantes,  pendant  deux  heures  qui  furent 
deux  éternités,  elle  s'enivra  du  spectacle  de  son  amant 
étendu  mort  devant  elle,  sans  pouvoir  pleurer,  sans 
pouvoir  se  plaindre,  sans  pouvoir  gémir  ni  prier  à 
l'angle  de  cette  bière,  sans  pouvoir  crier  à  ce  mort 
chéri  :  «  Adieu!  adieu!  adieu!  » 

«  Elle  fut  condamnée  au  supplice  de  l'indifférence, 
à  la  torture  de  la  dignité. 

«Dieu  la  punissait  déjà  bien  cruellement;  il  lui  dé- 
fendait les  larmes.  Aussi  ses  larmes  comprimées  l'é- 
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touflèrent;  elles  l'empoisonnèrent  en  lui  tombant  sur 
le  cœur.  Elle  rentra  à  son  hôtel  pour  ne  plus  en  sor- 
tir. La  douleur  se  changea  chez  elle  en  mélancolie,  la 
tristesse  en  langueur.  Puis  vint  la  maladie,  puis  les 
médecins;  ils  donnèrent  un  nom  à  cette  maladie  ;  un 
nom  latin  ou  grec;  choisissez  :  hypertrophie  du  cœur, 
je  crois.  Oui,  c'était  bien  le  cœur  qui  était  malade, 
mais  la  maladie  s'appelait  l'amour.  La  pauvre  com- 
tesse Hélène  de  B...  avait  vécu  par  l'amour;  cet  amour 
tué,  elle  mourut.  Que  voulez-vous?  il  n'y  a  que  les 
grandes  passions  qui  soient  logiques  dans  ce  monde  : 
aussi  font-elles  mourir  Les  pelits  sentiments  vi- 
votent. 

«  Avant  de  mourir, la  comtesse  Hélène  régla  silen- 
cieusement ses  affaires;  la  bonne  femme  de  chambre, 
la  brave  Honorine,  l'aida  en  cela  avec  sa  fermeté  dis- 
crète. Caron  (vous  vous  rappelez  l'huissier  de  la  pré- 
fecture de  police,  celui  de  la  fameuse  nuit),  Caron 
toucha  une  forte  somme  de  la  main  à  la  main  en 
compensation  de  la  pension  qu'il  devenait  impossible 
de  lui  servir,  la  comtesse  n'étant  plus  là.  Honorine 
ne  fut  pas  oubliée;  elle  n'eut  plus  besoin  de  se  mettre 
en  service  chez  les  autres;  elle  vit  aujourd'hui  retirée 
à  Vilvorde,  dans  une  jolie  terre  qu'elle  a  achetée; 
moi  non  plus  je  ne  lus  pas  oublié  ;  je  reçus,  par  IIo- 
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norme,  cette  maguilique  bague;  regardez;  elle  vaut 
deux  mille  francs.  Mais,  valût-elle  un  million  ou  un 
liard,  je  ne  m'en  séparerais  pas  plus  que  de  ma  tète. 
Elle  est  rivée  à  ce  doigt.  C'est  la  seule  chose  qui  m'ait 
jamais  été  rivée,  quoi  qu'on  ait  prétendu.  Je  veux  être 
le  galérien  de  ce  souvenir.  » 

Pendant  quelques  minutes,  Vidocq  nous  munira, 
avec  l'orgueil  de  l'ancien  homme  de  la  police  et  une 
certaine  sensibilité  sénile  qui  remue  toujours  le 
cœur,  le  beau  diamant  enchâssé  dans  l'anneau  d'or 
passé  à  son  doigt. 

«  De  celte  bataille  de  la  vie  il  ne  restait  doue  plus 
que  le  mari,  remarqua  Balzac;  deux  personnages  sur 
trois  avaient  disparu.  Il  me  semble  avoir  entendu 
dire  qu'après  avoir  visité,  il  y  a  quelques  années,  les 
deux  Amériques,  le  comte  de  B...  s'était  fixé  en  Dal- 
matie,  où  il  possédait  de  vastes  propriétés  qu'il  faisait 
valoir  lui-même,  quoiqu'il  eût  déjà  une  position  con- 
sidérable et  qu'il  n'eût  pas  d'enfants. 

«  C'est  exact.  Il  s'était  retiré  à  Zara,  d'où  il  ne 
sortait,  une  ou  deux  fois  par  an,  que  pour  aller  à 
Triesle.  Pour  se  distraire  bien  plus  encore  que  pour 
augmenter  ses  revenus  (car,  ainsi  que  vous  le  diles 
fort  bien,  il  n'avait  pas  d'héritiers  à  l'établissante  ! 
desquels  il  fût  obligé  de  consacrer  son  existence  .  ;' 
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avait  pris  une  forte  part  d'intérêts  dans  une  puissante 
société  d'assurances  maritimes  créée  par  les  princi- 
paux négociants  de  cette  riche  cité.  C'est  ordinaire- 
ment à  l'époque  où  les  plus  célèbres  chanteurs  de  l'I- 
talie se  rendent  à  Trieste,  et  viennent  y  jouer  les 
opéras  nouveaux  en  vogue,  qu'il  avait  l'habitude  d'y 
aller,  ayant  toujours  conservé  un  goût  très-vif  pour 
la  bonne  musique.  Il  était  un  des  fidèles  habitués  de 
l'Opéra,  où  il  avait  sa  loge  à  l'année.  C'était  là  son 
seul  plaisir.  Triste,  solitaire,  n'allant  chez  personne, 
la  musique  semblait  le  consoler  du  chagrin  qu'il  traî- 
nait partout  avec  lui.  J'ai  eu  ces  détails  par  les  af- 
faires étrangères,  dont  le  dossier  est  ouvert  à  la  po- 
lice secrète,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  et  mis 
à  sa  disposition  pour  compléter  ses  renseignements 
sur  les  nationaux  établis  hors  de  chez  eux.  C'est  pen- 
dant la  représentation  d'un  opéra,  qu'un  soir  il  enten- 
dit, dans  la  loge  voisine  de  la  sienne,  un  Français, 
arrivé  depuis  peu  de  temps  à  Trieste,  dire  presque  à 
haute  voix  à  quelques  négociants  maltais  qui  s'exta- 
siaient sur  la  beauté  de  la  prima  donna,  qu'elle  res- 
i>einblait  extraordinairement  à  la  comtesse  Hélène 
de  Ji...,  une  grande  dame,  ajouta-t-il,  fort  connue  à 
Paris,  et  que  son  mari  avait  empoisonnée,  l'ayant 
soupçonnée  d'inlidélilé,  bien  qu'elle  passât  pour  être 
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morte  d'une  maladie  de  langueur.  Il  entra  dans  d'au- 
tres détails  excessivement  pénibles  pour  le  comte. 
Celui-ci  laissa  achever  l'acte  sans  laisser  paraître  la 
moindre  émotion  à  ses  voisins  de  loge;  mais,  pen- 
dant l'entr'acte,  il  alla  frapper  deux  petits  coups  à 
leur  porte,  et  par  cette  porte  entrouverte  il  glissa  sa 
carte  au  Français,  voyageur  spirituel,  touriste  char- 
mant, causeur  délicieux.  Sur  cette  carte,  il  y  avait  un 
endroit  et  une  Heure  indiqués  pour  le  lendemain. 
Puis  il  salua  et  rentra  dans  sa  loge,  où  il  écouta  tran- 
quillement la  fin  de  l'opéra.  L'habileté  du  comte  à 
l'épée  était  connue  :  on  avait  choisi  l'épée  pour  vider 
le  combat. 

«  Après  avoir  désarmé  trois  ou  quatre  fois  son  ad- 
versaire et  s'èlre  donné  le  plaisir,  en  bon  tireur  qu'il 
était,  de  lui  tracer  en  rouge  des  zigzags  sur  la  poi- 
trine, il  s'écria,  en  se  précipitant  sur  l'épée  tendue 
devant  son  épée  :  «  En  voilà  assez!  »  En  même  temps, 
il  se  découvrait  et  se  faisait  traverser  de  part  en  part 
à  la  place,  pour  ainsi  dire,  qu'il  avait  choisie,  et  cette 
place  était  le  cœur.  Le  comte  avait  voulu  se  suicider 
d'une  autre  main  que  la  sienne.  Voilà  la  fin  de  l'his- 
toire du  comte  de  B...  et  des  amours  de  sa  femme 
avec  un  jeune  officier  hongrois. 

—  dette  fin,  dit  Balzac,  un  peu  étonné,  assez  ému 
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de  la  grande  simplicité  de  cette  histoire  I  je  m'en 
aperçus  malgré  sa  sobriété  ordinaire  à  l'endroit  de 
l'éloge),  et  qui  pensait  aussi  combien  elle  se  passait 
de  la  grâce,  souvent  si  parasite,  si  fastidieuse,  des 
détails;  cette  fin,  dit-il,  ne  me  contente  pas  autant 
que  le  reste;  il  lui  manque...  il  faudrait...  j'aurais 
désiré  que...  enfin,  si  le  comte  ne  savait  rien  de  la 
mort  foudroyante  de  M.  de  Karls...  arrivée  chez  lui, 
dans  ses  appartements,  sur  son  divan,  aux  pieds  de 
sa  femme,  et  il  ne  lui  était  guère  possible  d'en  savoir 
le  premier  mot,  à  moins  que  le  préfet  de  police,  vous 
ou  Honorine,  la  femme  de  chambre,  en  eussiez  indis- 
ciïlcment  parlé,  je  ne  vois  pas  pourquoi...  » 

Vidonj,  s'rgilant  et  pr testant  d'abord  de  tous  ses 
gestes,  s'écria  ensuite  : 

«  Personne  n'en  a  jamais  parié!  personne!  et,  si 
je  vous  en  parle  aujourd'hui,  j'en  ai  le  droit;  si  je 
vous  en  parle,  c'est  que  les  deux  personnages  les  plus 
intéressés,  les  seuls  intéressés  à  ce  que  le  secret  fût 
gardé,  ne  sont  plus  de  ce  monde  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  Balzac,  je  dis  que  ce  duel, 
ce  suicide  de  la  main  d'un  autre,  ainsi  que  vous  l'ap- 
peli  z,  n'est  pas  assez  justifié.  Si  je  reprenais  en  sons- 
rouvre  ce  drame  domestique  pour  le  raconter  à  ma 
manière,  je  chercherais,  j'inventerais,  j'imaginerais 
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ima  ftu  plus  pleine,  plus  logique  :  non  que  je  ne  trouve 
pas  le  genre  de  mort  choisi  par  le  comte  d'un  carac- 
tère possible,  vrai,  très-vrai  dans  son  originalité; 
mais,  encore  une  fois,  —  et  j'en  reviens  toujours  là, 
— -  le  comte,  pour  un  si  grand  désespoir,  ignore  trop 
ce  qui  s'est  passé  chez  lui.  Vous  voyez  donc,  dit  Bal- 
zac, s'interrompant  lui-même,  que  votre  histoire  n'est 
pas  encore  la  pêche  philosophale  que  vous  prétendiez 
m'apporter,  que  vous  supposez  exister,  une  histoire 
toute  faite  et  qu'il  n'y  a  qu'à  cueillir  et  manger. 

—  Dame!  reprit  Vidocq,  un  peu  confus  du  ton  triom- 
phal de  Balzac,  si  ma  pêche  n'est  pas  ronde  comme 
vous  la  désireriez,  elle  n'est  pas  bien  loin  non  plus  de 
l'être.  Si  je  vous  l'ai  débitée  et  détaillée  à  ma  façon 
ce  n'est  pas  tout  à  fait,  croyez-le  bien,  pour  vous 
donner  une  leçon  de  littérature.  L'idée  m'est  venue 
pl:is  modestement  que  ça;  la  chose  s'est  passée  au- 
trement dans  mon  esprit.  Une  petite  explication,  je 
le  vois,  n'est  pas  de  trop.  Pour  me  rendre  ici,  j'ai 
pris  dans  la  rue  Monthabor,  où  j'avais  affaire,  une 
voilure  de  place.  En  y  montant,  qu'ai-je  reconnu  dans 
le  cocher? 

—  Votre  cocher  du  Pont-Neuf? 

—  Lui-même,  mon  cher  monsieur  de  Baizac. 

—  C'est  étrange 
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—  Mais  non!  les  cochers  passent  rarement  colonels. 
Fis  meurent  cochers.  Le  mien,  par  exemple,  est  un 
pou  vieilli.  Sa  vue  a  éveillé  mes  souvenirs  et  tons  les 
faits  enfouis  sous  ces  souvenirs.  Ils  sont  p,  rtis  comme 
une  volée  de  pies  cachées  dans  les  avoines,  et  tout  ça 
s'est  mis  à  parler,  à  crier,  à  jacasser  sous  le  plafond 
de  mon  cerveau.  Bon  !  me  suis-je  dit,  il  faudra  que  je 
m'amuse  à  dérouler  ce  morceau  de  mon  passé  à  M.  de 
Ba'zac.  Il  verra  s'il  y  a  quelque  parti  à  en  tirer. 

—  Vous  dites,  reprit  Balzac,  sans  avoir  entendu  un 
seul  mot  des  dernières  phrases  de  Yidocq,  que  ce  co- 
cher vous  a  conduit  ici? 

—  Oui. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pris  son  numéro? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  pris? 

—  Ali!  vous  êtes  un  grand... 

—  Un  grand  quoi?... 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Pourquoi  aurais-je  pris  son  numéro?...  j'ai 
Lardé  le  fiacre. 

—  Vous  l'avez  gardé? 

—  Oui,  il  doit  me  ramener  à  Paris. 

—  Il  est  donc  dans  la  rue  Basse? 

—  A  votre  porte. 

—•  Obligez-moi,  je  vous  prie,  dit  Balzac  à  madame 
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X...,  de  descendre  et  de  dire  à  ce  cocher  de  venir  ici; 
i'ai  à  lui  parler.  » 

Et  Balzac,  après  s'être  passe  la  main  dans  les  che- 
veux sans  les  rendre  plus  droits,  et  avoir  fait  tourbil- 
lonner en  l'air  sa  serviette,  gi,  nd  signe  de  joie  chez 
lui,  se  disposa  à  recevoir  dignement  le  cocher.  Il  ras- 
sembla tous  les  verres  qu'il  trouva  à  sa  portée  et  les 
remplit  jusqu'au  bord  de  vin  et  de  liqueurs. 

Nous  entendîmes  des  sabots  de  bois  résonner  dans 
le.  double  système  d'escaliers,  échelle  descendante, 
échelle  montante,  qui  conduisait  à  son  logement. 

«  Ne  lui  dites  pas  que  je  suis  Yidocq,  dit  Yidocq  à 
Balzac  ;  ça  l'intimiderait. 

—  Et  vous,  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  Balzac,  il 
pourrait  le  redire,  et  il  est  inutile  qu'on  sache  le  bâ- 
ton de  perroquet  où  je  perche.  » 

Le  cocher  entra.  C'était  un  cocher  comme  tous  les 
cochers  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans  :  front  ridé 
par  le  grand  air,  nez  rouge  ponceau,  bouche  déior- 
mée  par  la  pipe,  cheveux  roux  grisonnants,  épaules 
voûtées. 

«  Buvez  ceci  à  votre  santé,  mon  brave  homme,  lui 
dit  Balzac.  Il  fait  chaud,  et  il  y  a  longtemps  que  vous 
êtes  sur  vos  boulets.  » 

Après  avoir  décrit  un  gestj  rond  qui  ramena  le 
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verre  à  sa  destination  naturelle,  le  cocher  dit,  au  mo- 
ment de  boire  : 

«  Ce  n'est  pas  de  refus.  Il  fait  soif  aujourd'hui. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit  Vidocq,  après  cinq 
ou  six  autres  santés  bues  par  le  cocher  :  c'est  bien 
vous  que  j'ai  pris  l'autre  soir  sur  le  Pont-Neuf?  » 

Le  cocher  releva  son  nez  rouge. 
«  Quelle  autre  nuit9 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas. 

—  Non...  l'autre  nuit?... 

—  Nous  étions  trois  qui  chantions?  • 

—  Quand  ça?  Je  ramasse  tant  de  gens  qui  chan- 
tent. 

—  Il  y  a  dix  ou  douze  ans,  répondit  Vidocq. 
■ —  Vous  appelez  cela  l'autre  nuit? 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins.  Mais  vous  allez  vous 
rappeler...  je  vais  vous  mettre  sur  la  voie. 

—  J'aurai  du  mal.  Je  ne  me  souviens  pas  tant  seu- 
lement de  dix  jours. 

Nous  vous  arrêtâmes  devant  la  statue  d'Henri  IV. 

—  Ça  m'est  arrivé  cent  mille  fois  d'avoir  chargé  où 
que  vous  dites. 

—  Il  était  quatre  heures  du  matin  :  y  êtes-vous 
maintenant*1 

—  Ca  ne  nie  dit  rien  du  tout. 
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—  Buvez  encore  ceci,  mon  brave  homme,  dit  Bal- 
zac  au  cocher;  c'est  de  la  grande  chartreuse. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  que  c'était  du  cognac  fait 
par  des  archevêques.  A  votre  bonne  santé! 

—  Merci.  » 
Vidocq  reprit  : 

«  Nous  vous  mîmes  cent  sous  dans  la  main. 

—  Ceci  est  plus  rare.  C'est  égal,  j'ai  oublié!  Depuis 
dix  ans!... 

—  La  personne  qui  monta  allait  rue  Saint-Floren- 
tin. 

—  Bue  Saint-Florentin!...  » 

Le  cocher  eut  comme  un  éblouissement  en  enten- 
dant nommer  cette  rue. 

«  Oui,  rue.  Saint-Florentin...  un  grand  hôtel... 
Vous  eûtes  une  surprise  en  ouvrant  la  portière.  » 

ï'n  second  éblouissement,  plus  vif  que  le  premier, 
passa  sur  les  yeux  du  cocher. 

«  Que  trouvâtes-vous  au  lieu  du  voyageur  qui  était 
monté  ou  presque  monté  au  Pont-Neuf.' 

—  Eh  bien,  un  mort!  C'est  ça  que  vous  voulez  me 
faire  dire?  C'est  pas  déjà  si  curieux.  Mais  c'est  peut- 
être  vous  qui  m'aviez  donné  ce  beau  cadeau?  r. 

Vidocq  se  mit  à  rire.  I 

Le  cocher  allait  se  mettre  en  colère.  Vidocq  le  re- 
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yarda  tranquillement  entre  les  deux  yeux.  Il  devint 
doux  comme  les  lions  de  Martin  quand  ce  fameux 
dompteur  les  regardait. 

«  Alors,  puisque  c'est  vous,  reprit  le  cocher,  puis- 
que le  mort  vous  appartenait...  vous  me  devez  qua- 
rante sous. 

—  Comment  je  te  dois  quarante  sous?  je  t'avais 
donné  cinq  francs  pour  ta  course. 

—  Je  ne  dis  pas  non;  mais  le  déménagement  du 
monsieur  pour  le  transporter  de  la  voiture  dans  sa 
chambre,  et  les  questions  qui  ne  finissaient  pas,  et 
tout  le  reste.  La  cérémonie  a  pris  plus  d'une  heure, 
et  j'étais  à  la  course,  pas  à  l'heure. 

—  Que  ne  te  faisais-tu  donner  ces  quarante  sous  à 
l'hôtel? 

—  Ah  bien  oui!  les  domestiques  des  grands  hôtels, 
qui  sont  tous  de  grands  voleurs,  n'ont  jamais  voulu 
me  les  donner.  Mais  alors,  moi,  qu'est-ce  que  j'ai 
fait?  Je  suis  allé  rue  Bellechasse.  » 

I/éblouissement  du  cocher  nous  frappa  à  notre 
tour;  et  tous  les  quatre  qui  écoutions,  nous  nous 
écriâmes  : 

«  Rue  Bellechasse! 

—  Oui,  chez  une  comtesse  de...,  chez  une  du- 
chesse de...,  ma  foi!  je  ne  sais- plus  son  nom. 
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—  Et  pourquoi  allais-tu  là?  qui  l'avait  dit?... 

—  Ali!  voilà!  j'avais  trouvé  un  tout  pelit  porte- 
feuille en  cuir  doré  dans  mon  iiacre,  le  matin  que 
j'avais  mené  le  défunt  rue  Saint -Florentin.  Ce  porte- 
feuille ne  pouvait  être  qu'à  lui.  » 

Nous  nous  regardâmes  avec  terreur  à  cet  étrange 
passage  du  récit  indigeste  du  cocher  dont  toute  la 
mémoire  était  revenue. 

«  Et  qu'y  avait-il  dans  ce  portefeuille?  demanda 
Balzac,  qui  tenait  son  loup  par  les  deux  oreilles  et  qui 
ne  le  lâchait  plus. 

—  Une  lettre  adressée  à  cette  comtesse  ou  duchesse, 
rue  Bellechasse.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  avait  :  oh  !  pas 
de  billets  de  banque,  je  les  aurais  rendus.  Je  vous 
disais  que  je  tenais  à  mes  quarante  sous.  J'allai 
donc  à  cet  hôtel,  et  je  remis  la  lettre  à  un  monsieur 
et  à  une  dame  qui  allaient  monter  en  voiture.  Le 
monsieur,  un  bel  homme  avec  des  croix  à  en  reven- 
dre et  des  cheveux  blancs,  prit  la  lettre;  moi  je  lui 
dis  :  «  C'est  quarante  sous.  »  Il  lut  la  lettre;  il  devint 
blanc  comme  le  papier.  Ensuite,  il  dit  au  valet  de  pied 
de  me  compter  quarante  sous.  Le  valet  me  mit  dans 
la  main  une  pièce  de  deux  francs. 

—  Eh  bien,  l'histoire  est  complète  maintenant,  dit 
Balzac.  Cette  lettre  apprit  au  mari  que  M.  de  Kaiis... 
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était  Taillant  de  sa  femme.  La  scène  au  théâtre  de 
Trieste  lui  confirma  que  le  monde  était  instruit  de  son 
malheur;  et  ceci  le  décida  à  se  faire  lucr.  L'histoire 
est  donc  complète. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  elle  n'est  pas  complète, 
dit  le  cocher,  s'imaginant  qu'on  prenait  un  grand  in- 
térêt à  lui  :  je  retournai  trois  fois  encore  à  l'hôtel  de 
la  rue  Bellechasse  pour  réclamer;  mais  plus  per- 
sonne ! 

—  Mais  réclamer  quoi? 

—  Comment  quoi'.' 

—  Tu  avais  été  payé. 

—  La  pièce  de  quarante  sous  était  fausse.  t> 
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